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হারানো মাণিক 
--৬-_- 


সত্যবাবু দেশে চলেছেন-_সঙ্গে মাতৃহারা চার 
বছরের শিশুপুত্র মণ্ট, আর চিরসঙ্গী বিশ্বস্ত প্রো 
চাকর “শিরুকাকা”। বছর ছুই হল মণ্ট,র মা 
মণ্ট,কে শিবুকাকার হাতে তুলে দিয়ে, স্বামীর 
পদধূলি মাথায় নিয়ে স্বর্গে চলে গেছেন। শিবুও 
পাভুভাই”কে মায়ের অধিক ন্মেহেই আগলে আছে । 

একখানি সেকেগ্ড ক্লাস কামরায় তিনটিমাত্র 
বাত্রী। তৃতীয় যাত্রীটি একটি পশ্চিমা যুবক-_ 
স্্ন্দর বলিষ্ঠ চেহারা, পরিপাটি বেশভূঘা, ব্যবহার 
অমাধিক, মধুর। অল্প সময়ের মধ্যেই মণ্ট,র সাথে 


হারানে। মাণিক 


সে ভাব করে ফেলেছে! সত্যবাবু অনেকটা 
নিশ্চিন্ত। গাড়ী থামলে শিবু মাঝে মাঝে এসে 
হ্রইভাইয়ের খবরাখবর ক'রে যায়__আর এ ফাকেই 
মণ্ট,র গুণগ্রাহী বন্ধুটির কাছে সোৎসাহে দাছুর 

গুণপন] ও বুদ্ধিমত্তার বর্ণনা করে । 

শেবরাত্রের দিকে গাড়ী এসে বর্ধমানে থামল । 
মণ্ট, ঘুমিয়ে পড়েছিল-_সত্যবাবু গাড়ীর ঝাঁকুনিতে 
জেগে উঠে প্লাটফন্মে নেমে পড়লেন। পশ্চিমা 
যুবকটি ঠায় জেগে কসে। সমস্ত গাড়ীখানাই তখন 
প্রায় ঘুমন্তপুরীর মত মনে হচ্ছিল। ছু'দশজন 
যাত্রী উঠানামা দৌড়াদৌড়ি করছিল-_আর সেই 
শেবরাত্রেও বদ্ধমানের সীতাভোগ” গা গরম? 
প্রভৃতি ফেরিওয়ালার দল নানা স্রে প্রাটফম্মন 
মুখরিত করে রেখেছিল । 

এই বদ্ধমানেই মণ্টর মা শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেন। পায়চারি করিতে কারতে সত্যবাঁবুর মনে 
সেইসব কথাই বার বার জাগছিল- _অজ্ঞাতে 
চোখের কোণে অশ্রু জমে উঠছিল! গাড়ী 
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হারাঁনে। মাণিক 


ছাঁড়বার প্রথম ঘণ্টা কানে যেতেই তাঁর সেই 
তন্ময়তা গেল ভেঙ্গে_ ধারে ধীরে গিয়ে তিনি 
গাড়ীতে উঠলেন । গাড়ীতে উঠেই তার চক্ষু স্থির ! 
একি, মণ্ট র শধ্যা যে শুন্য ! সেই যুবকটিও তো। 
গাড়ীতে নেই ! তবেকি ওর! ছু'জনে প্লাটফন্মে 
নেমে এদিক ওদিক বেড়াচ্ছে ? 

সত্যবানু পাগলের মত প্লাটফন্মের একদিক 
থেকে অন্তদিক পর্যন্ত “মণ্ট, মণ্টঃ বলে ছুটে 
বেড়ালেন। কোন সাঁড়া পেলেন না-_কারও দেখা 
পেলেন না। আবার ছুটে গেলেন শিবুর কামরার 
কাছে-কৈ? এখানেও তো আমে নি! গাড়ী 
ছাড়বার দ্বিতীয় ঘণ্টাও পড়ল-_তৰু মণ্ট,র দেখা 
নেই । ওদিকে গার্ড সাহেব নীল আলে দেখিয়ে 
লাইন ক্রিয়ার দিচ্ছিলেন; সত্যবাবু ছুটে তার 
কাছে, উপস্থিত হলেন__নিজের বিপদের কথা 
তাকে সমস্ত জানালেন । 

সেকেণ্ড ক্লাসের যাত্রীর অনুরোধ__গার্ড সাহেব 
এড়াতে পারলেন না। লাল আলো দেখিয়ে গাড়ী 





৯১ 


হারীনে। মাণিক 


ছাড়া বন্ধ ক'রে দিয়ে রেলওয়ে পুলিশে খবর 
দিলেন । 

সমস্ত গাড়ী খোঁজা হল__আশে-পাশে চারদিকে 
পুলিশের লোক ছুটল তদন্তে-_কিস্তু কোনই ফল 
হল না। শিবু এ সংবাদে প্লাটফম্মে লুটিয়ে পড়ে 
শিশুর মত কাদতে লাগল । 

অনেকেই বললে যে, এ ছেলেধরার কাজ ছাড়া 
আর কিছু নয়-_-আর এ যুবকটি এ দলেরই লোক । 
পরে অনুসন্ধানে আরও দেখ। গেল যে, সত্যবাবুর 
স্থটকেশ থেকে পাঁচশ টাকার নোটও উধাও হয়ে 
গেছে । পরবর্তী ট্রেনেই সত্যবাবু আবার কার্য্যস্থলে 
ফিরে গেলেন- বাড়ী যাওয়ার সমস্ত উৎ্মাহ-আনন্দ 
তার নিঃশেষ হয়ে গেছে ! 

---৯-- 


টা 


বন্মা মুন্নুকের একটি ছোট্ট সহরের একটা 
রঙ্গমঞ্চে আজ কর্শদন ধরে দারুণ ভীড়- বিখ্যাত 
ম্যাজিপিয়ান্‌ মিঃ সরকার তার “ভূতুড়ে বাক্সের” খেলা 
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দেখিয়ে সারা সহরকে চমক লাগিয়ে দিয়েছেন। 
একট। জলজ্যান্ত লোককে সকলের সামনে বাঝের 
ভিতর পুরে অপৃশ্য করিয়ে, ক্ষণপরেই তাকে 
সশরীরে ফিরিয়ে আনা-_এ কম ক্ষমতার কাজ নয়। 

মিঃ সরকারের বাড়ীর পাঁশেই একটি কাঠের 
গোলা__মালিক একজন বাঙ্গালী হিন্দু নাম 
রামলাল । সরকারের ঘরের জানাল। থেকে গোলার 
উঠোনের একটা অংশ বেশ চোখে পড়ে । সন্ধ্যার 
পর থেকে রাতছুপুর পধ্যন্ত প্রায় প্রতিদিনই সেখানে 
চলে হৃল্লা, মাতামাতি । সেই কদর্ধ্যতার মধ্যে সব 
চেয়ে অস্বাভাবিক ঠেকত একটি দশ-এগারো। বছরের 
ফুটফুটে সুন্দর ছেলের উপস্থিতি । পরণে তার 
শতচ্ছিন্ন বসন-_তেলের ও যত্বের অভাবে মাথার চুল 
বিবর্ণ বিশৃঙ্খল, শীর্ণদেহে খড়ি উড়ছে__তবু চোখেমুখে 
এমনি*একট। কমনীয়তা ফুটে আছে__যা এ জঘন্য 
পারিপাশ্বিকতা থেকে তাকে আলাদা করে রেখেছে। 

এতদিন কৌতুহল দমন করতে না পেরে 
মিঃ সরকার এঁ ছেলেটিকে ইঙ্গিতে নিজের জানালার 
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হারানে। মাণিক 
নীচে ডেকে নিযে জিজ্ঞাসা করলেন_-“খোকা 





নামটি কি তোমার £ এরা তোমার কে ? তোমার এ 
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হারানে। মাণিক 


অবস্থাই বা কেন £ তোমার কোন ভয় নেই। তুমি 
তোমার সমস্ত কথা আমায় খুলে বল তো!” 

এই স্নেহভর কথাগুলে। শুনে ছেলেটি ঝর্ঝর্‌ 
করে কেদে ফেললে । তারপর ধীরে ধীরে ভীরু 
চোখ ছুটি তুলে অত্যন্ত করুণভাবে মিঃ সরকারের 
মুখের দিকে একবার চাইলে, পরে বললে--বাবু, 
নাম আমার মণিলাল। এই গোলার মালিক 
আমার মনিব। এর বেশীতো জানি নী । আমায় 
বিনাদোষে যখন তখন ধরে মারে, সমস্ত কাজকম্ম 
আমাকে দিয়ে করিয়ে নেয়__অথচ দু*বেলা পেটভঃরে 
খেতেও দেয় না; কারও সাথে মিশতে দেয় না 
এমন কি বাইরে বেরিয়ে যাবার সময় সদর দরজায় 
তালাবন্ধ ক'রে যায _পাছে আমি পালিয়ে যাই। 
বাবু, আপনি দয়! করে এদের হাত থেকে 
আম্মায় উদ্ধার করুন__নইলে আমি বাঁচব না! 
_এই ঝুলে ছেলেটি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে 
লাগল । 

মিঃ সরকারের চোখের পাতাও ভিজে গেল-_ 
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হারানো মাণিক 


তিনি তাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন-_-“তুমি নিশ্চিন্ত 
থাক, তোমায় আমি উদ্ধার করবই 1৮ 

কয়েকদিন পরই এক বন্ধু বললেন-_-“দেখুন 
মিঃ সরকার, আপনার খেলাটা আরও ইন্টারেস্টিং 
হতে পারে, ঘর্দ অভিটোরিঘ়াম থেকে কাউকে 
নিয়ে অদৃশ্য করতে পারেন ।” 

কথাট। মিঃ সরকারের খুব মনে লাগল- তীর 
মুখখানা সহদা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি সেই 
প্রস্তাবের মধ্যে এ ছেলেটির উদ্ধারের উপায় দেখতে 
পেলেন। তখনি বাড়ী ফিরে গিয়ে মনে মনে একটা 
প্র্যান ঠিক ক'রে ফেললেন । 

ছু'তিন দিনের মধ্যেই রামলালের সাথে মিঃ 
সরকার খুব খাতির জমিয়ে ফেললেন, কয়েক দিন 
বিন! পয়সায় ম্যাজিকও দেখিয়ে দিলেন। একদিন 
হ্বযোগ বুঝে বললেন--“দেখ রামলাল, তোমার মত 
চমৎকার একজন প্রতিবেশী পেয়ে বন্মীর দিনগুলো 
খুবই আমোদে কাটান গেল। কালকেই তো শেষ 
খেলা । ইচ্ছে ছিল যাবার সময় বম্মা যুল্পুকটাকে 


৮ 


হাঁরানে! মাণিক 
তাক লাগিয়ে যাব_ খেলায় আর একটু নুতনত্ব 
ক'রে। তা ভাই, তুমি যদি একটু সহায়তা কর 
তবে, অবশ্য তোমারও তাতে কিছু লাভ হবে। 
কাজের জন্য তোমাকে নগদ পঞ্চাশ টাকা দিতে 
রাজী আছি-_-আগাম চাও, তাও দিতে পারি !” 
এক রাত্রের জন্য নগদ আগাম পঞ্চাশ টাকা! 
রামলাল তৎক্ষণাৎ রাজী হল। তাকে ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে দিয়ে মিঃ সরকার বাড়ী গিয়ে সহকারীকে 
্্যানটা খুলে বললেন। ব্যবস্থা ঠিক করে ছুপুর- 
বেলা মণিকে ডেকে ছুতিন বার বেশ করে সব 
বুঝিয়ে বললেন । 
কৃতশ্ঞতায় মণির হৃদয় ভরে গেল-_সে মনে মনে 
এই নর-দ্েবতার চরণে কোটি প্রণিপাত করলে । 


-৬-_ 


আজ “শষ রজনী” । নুতন কিছু দেখবার 
আশায় অডিটোরিয়াম আজ লোকে লোকারণ্য-_- 
বম্মি-বন্মিণীদের নানা রংয়ের রেশমী পোষাকের 


হারানো মাণিক 


সৌন্দর্ষ্যে প্রেক্ষাগ্রহে যেন প্রজাপতির মেল! 
বসে গেছে! 

যথাসময়ে তুমুল আনন্দধ্বনির মধ্যে ম্যাজিসিয়ান্‌ 
এসে মঞ্চের সম্মুখে দাড়ালেন । পরে সমবেত 
জনতাকে অভিবাদন ক'রে বললেন_-“আমার শেষ 
রজনীর আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা আপনার! গ্রহণ 
করুন । আজ বিদায়ের দিনে যাতে কারও মনে 
কিছুমাত্র সন্দেহের অবকাশ ন|। থাকে সেইজন্য 
নিবেদন করছি, আপনাদের যে কেহ একজন আস্তন 
_ত্তীকে দিয়েই আজ ভূতুড়ে বাক্সের খেলা দেখাব ।” 

কথ] শেষ হওয়ার সাথে সাথেই রামলাল মণিকে 
নিয়ে মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেল। মণির চেহারা 
আজ বদলেছে-_চুলে তেল পড়েছে, গায়ে পরিষ্কার 
জামা-কাপড় উঠেছে । 
_. ম্যাজিসিয়ান্‌ এগিয়ে এসে মণিকে মঞ্চের উপর 
তুলে নিলেন। খেলা আরম্ভ হল। মণিকে বাক্সের 
ভিতর পুরে ভালা বন্ধ ক'রে যাছুকর তাঁর উপর 
কয়েকবার বাছুদণ্ডটা ঘুরিয়ে ডালাটা খুলতে 


১০ 


হারানে! মাণিক 


লাগলেন। সমবেত দর্শকগণ রুদ্বশ্বামে অপেক্ষা 
করতে লাগল । ভালা খুললে দেখা গেল সত্যই 
বাঝ্স শুন্য ! তুমুল হাততালির শব্দ উঠল। 

এইবার এ অদৃশ্য মুক্তির পুনরাবি9ভ্ভাবের পাল। 
_ চরম উত্তেজনার সময় ! মঞ্চের পেছনের পর্দার 
উপরেও কয়েকবার যাছুদণ্ড ঘুরিয়ে ম্যাজিপিয়ান্‌ 
পর্দদাটা তুলে ধরলেন-_সমগ্র জনতার দৃষ্টি তখন এ 
পার্দার উপর কেন্দ্রীভূত । কিন্তু একি! রোজকার 
মত পর্দার পেছনে তো কেউ নেই ! রামলালের 
চক্ষু স্থির! পর পর তিনবার চেষ্টা করেও 
ম্যাজিস্যান্‌ ব্যর্থ হলেন__তখন তুমুল হৈ-চৈএর 
মধ্যে যবনিকা1 ফেলে দেওয়! হল। 

রামলাল তো রেগে খুন তার ছোকরাকে 
এখনি ফিরিয়ে দিতেই হবে । অনেক খোঁজাখু জি 
ক'রে কিন্ত মণিকে পাওয়া গেল না। পুলিশে 
খবর দেওয়ার প্রস্তাব করতেই, রামলাল ধীরে ধীরে 
সেখান থেকে সরে পড়ল । 

ওদিকে বাক্সের ভিতর টুকে নিদ্দিষট জায়গায় 


১৯ 


হারানো মাণিক 


চাপ দিতেই নীচের ডালাট! আস্তে আস্তে সরে গেল 
_ মঞ্চের নীচে একটা ছোট সিড়ি দেখা গেল। মণি 
এ সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমেই একেবারে রাস্তায় গিয়ে 
উপস্থিত। মোড়েই তার জন্য একখানা মোটর 
নিয়ে দিঃ সরকারের মহকারী অপেক্ষা করছিলেন-__ 
মণি উঠতেই গাড়ী তীব্রবেগে রাত্রির অন্ধকাঁর 
ভেদ ক?রে সমুদ্রতীরের দিকে ছুটে চলল । 

ভোরের আবছা অন্ধকারে তার! মালপত্র নিযে 
জাহাজে উঠল। মণির আজ কি আনন্দ-__আজ সে 
মুক্ত! খানিক পরেই মিঃ সরকার তাদের সাথে 
এসে যোগ দিলেন । 

মণি মি; সরকারের পায়ের উপর উবু হয়ে 
পঠড়ে অশ্রুজলে তার পা ছুখানি ভিজিয়ে দিল। 
অন্য দু'জনের চোখ ও তখন শুক্ক ছিল না। 


--€-77 


সত্যবাবু এখন চাঁকরী ছেড়ে, শিবুকে নিয়ে, 
শোভাবাজার গঙ্গার ধারেই ছোট একখানি একতাল।৷ 


১২. 


হারানো মাণিক 


বাড়ীতে বাস করেন। রাতদিন পুজা-অর্চনা, ধন্মাগ্রন্থ 
পাঠ, এসব নিয়েই থাকেন- সন্ধ্যায় মদনমোহনতলায় 
আরতি দেখতে যান। প্রভৃ-ভূত্যের এই দৈনন্দিন 
কাধ্যধারা। 

মাঝে মাঝে যখন মণ্টটর কথা মনে পড়ে-_ 
বুকটা খাঁখা1 ক'রে উঠে, তখনই সত্যবাবু গীতা 
খুলে বসেন, মনকে ফেরাবার জন্য | 

একদিন চিৎপুরের মোড়ে একজন সাহেবী 
পোষাক-পরা ভদ্রলোক হঠাৎ পেছন থেকে এসে 
সত্যবাবুকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন__“আরে, 
সত্য যে! কত বছর পরে তোর সাথে দেখা ! 
শুনেছিলাম সপরিবারে পশ্চিমে চাকরী করিস্‌__ 
এখন কি ছুটিতে নাকি? যাহোক এখন ওঠ, 
আমার গাড়ীতে । ওজর-আপত্তি শুনব না। 
স্কুলের* ছেলেরা “মাণিকযোড়” বলে আমাদের কত 
ঠাটা করত । বহুদিন বাদে আজ আবার ছুই মাণিক 
যোড় হয়েছি-_-এ কি ভাঙ্গা যায় ?”-_ঝলেই 
হোরহোঃ শব্দে হেমে উঠলেন । 


১৯৩. 


হারানো মাণিক 


সত্যবাবু কাকুতি মিনতি ক'রে বললেন-_“না 
ভাই সরোজ, আজ ছেড়ে দে--আর একদিন যাব। 
শিবুকাকা আমার জন্য বসে আছে__এখন সে-ই 
তো আমার সংসারের শেষ সম্বল । আর সবাই 
একে একে ফাকি দিয়ে পালিয়েছে ৮ কথার শেষ 
দিকটায় তার গলাটা ধ'রে এল। 

সরোজবাবু ব্যথিত হলেন, বললেন-__ণ্চল্‌ 
শিবুকাকাকে ও গাড়ীতে তুলে নিযে যাব ।” 


---৫--- 


বেল। দশটার সময় সরোজ সরকারের মোটর 
গিয়ে তার ভবানীপুরের বাড়ার সামনে থামল। 
সত্যবাবুকে নিয়ে ডযিংরুমে প1 দিতেই একটি অতি 
স্রন্দর কুড়ি-একুশ বছরের যুবক ভিতরের দরজা 
দিয়ে সেই ঘরে ঢুকল । 

সরোজবাবু ওরফে মিঃ সরকার বললেন-__ 
“মনোজ, ইনি তোমার কাকা হন, প্রণ।ম কর ।” 

সত্যবাবু ততক্ষণ বিল্ফারিতনেত্রে মনোজের 


১৪ 


হারানো মাণিক 


মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তার মনে হচ্ছিল 
তিনি বুঝি স্বপ্ন দেখছেন । নইলে মণ্ট,র মার 
সেই নাক, সেই চোঁখ, সেই ওচ্ঠাধর হুবহু এ 
যুবকের মুখে প্রতিফলিত হুল কেমন করে ! 

মনোজ হেঁট হনে সত্যবাবুর পদদুলি নিয়ে উঠে 
দাড়াতেই তিনি তাকে বুকে চেপে ধরলেন-_ 
অজ্ঞাতে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল_মপ্ট, 1” 
পরমুহুর্তেই সরোজকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“এ ছেলেটি কে সরোজ £” 

সরোজবাবু বললেন বম্মা মুল্গুকে খেলা 
দেখাতে গিয়ে এক পিকারের হাত থেকে একে 
উদ্ধার ক'রে নিয়ে এসে নিজের ছেলের মতই পালন 
করেছি-_-এই ওর পরিচয়! পুর্বপরিচয় তো ভাই 
বলতে পারব না-ও নিজেও জানে না। বড় ভাল 
ছেলে?” 

বম্মার ব্যাপারের সমগ্র ইতিহাসট1 সরোজবাবু 
সত্যবাবুকে শোনালেন । 

সত্যবাবুর হৃৎস্পন্দন দ্রুততর হল। তিনি 


১৫. 


হারানে মাণিক 


সাগ্রহে মনোজকে বললেন-_৫বাবা, তোমার বাঁম 
পায়ের নীচে কি একটা জড়,ল-চিহ্ন আছে ?” 


৪০ সত ঃ চি, 
! সি 1] 


০০০০ 





, সবিষ্ময়ে দেখলেন-_দত্যই তো পায়ের তলায় 


জড়,ল-চিহ্ন ! 

সত্যবাকু আনন্দে আত্মহারা হয়ে মনোজকে 
সজোরে বুকে চেপে ধরে চীৎকার করে উঠলেন-__ 
“শবুকাকা, শিবুকাকা, পেয়েছি! এতদিনে 


১৬ 


হারানো মাণিক 


আমাদের হারানো মাণিক ফিরে পেয়েছি। 
তোমার বড় আদরের মণ্টকে ফিরে পেয়েছি__ 
ছুটে এস, শীগ্গির ছুটে এস !৮_আবেশে তার 
চোখ ছুটো। বুজে এল-__আর তারই ছু'কুল ছেপে, 
অজত্ আশার্ববাদী ফুলের মত মণ্ট,র মাথায় ঝ?রে 
পড়তে লাগল অশ্রুর পর অশ্রচর বিন্দু! মণ্ট,ও 
(পতৃপরিচয়ের আনন্দে, অশ্রুজলে সত্যবাবুর বুক 
ভাসিয়ে দিল। 

সত্যবাবুর কথাগুলো কানে যেতেই শিবু 
যথাসম্ভব দ্রুতপদে সেখানে এসে উপস্থিত হয়ে 
হাপাতে হাঁপাতে বলল-_“কই, কই, আমার 
দাঢুভাইটি কই রে!» 

মনোজ বাপের আলিঙ্গনমুক্ত হয়ে শিবুর দিকে 
এগিয়ে ধেতে শিবুও তাঁকে বুকের ভিতর টেনে নিয়ে 
মাথান্ন, মুখে, পিঠে, বুকে হাত বুলোতে বুলোতো 
বলতে লাগল-_“্দাছুভাই, এতদিন কেমন ক”রে 
ভুলেছিলি ভাই ৮ বলতে বলতে সঙ্গে সঙ্গেই সে 
হু-ছু ক'রে কেদে ফেলল । 


২ . ৯৭ 


হারানো মাণিক 


সত্যবাবু তখন সরোজবাবুকে ছেলেচুরির 
ইতিহাস খুলে বললেন । এই অপ্রত্যাশিত মিলনে 
সরোজবাবুর গুহে আনন্দের জোত বয়ে গেল । 


সত্যবাবু ও সরোজবাবু এখন এক বাড়ীতে 
বাপ করেন। মণ্ট, সেকেগড ইয়ারে পড়ছে-_ 
তিনজনের অশ্রান্ত স্নেহধারায় অভিষিক্ত হয়ে তার 
দিনগুলো! খুবই আরামে কাটছে । শিবুদার কাছে 
শুনে শুনে মায়ের ঘে মুভি সে কল্পনা করেছে__ 
প্রতি রাত্রে ঘুমোবার পূর্বে মণ্ট, অতি সঙ্গোপনে সেই 
মাতৃমুন্তির পাদমূলে অশ্রন্র অগ্জলি উপহার দেয় ! 

শিবু এখনও সেই ভূতুড়ে বাক্সটিকে পরমযত্তে 
ঠাকুরদেবতার মতই পুজো৷ করে ! জিজ্ঞাসা করলে 
বলে-__“এই বাক্সের দৌলতেই তো দাদ্রুভাইকে 
ফিরে পেয়েছি, একে পুজো করব না!” সঙ্গে' সঙ্গে 
সে বাক্সের কাছে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করে। 





১৮ 


বাঘ-শিকার 


রায়বাবুদের বৈঠকখানায় সে-দিন সন্ধ্যায় বিরাট 
আভডঢা বসেছে । রোজই বসে কিন্তু সেদিনের 
আলোচনার ধারাটা প্রতিদিনের মত পলী- 
রাজনীতির পথ ছাড়িয়ে অন্যদিকে বয়ে চলেছে । 
গত সপ্তাহে “দি গ্রেট ট্র্যাভেলিং সার্কাম” যে 
অভভুতপুর্বব খেলা দেখিয়ে গেছে-_-তাঁকেই কেন্দ্র 
ক'রে সেদিনের সান্ধ্য মজলিস জমে উঠেছে । 

এমন সময় এক হাতে একটা কালিপড়া ভাঙ্গা 
লন ও অন্য হাতে উত্তরাধিকার-সুত্রে পাওর1 বেতের 
লাঠিগাছ|। নিরে গজেনবাবু এসে দর্শন দিলেন । 
তুমুল কলরবে সকলে তার অভ্যর্থনা করল । 

এখানে গজেনবাবুর একটু পরিচয় দেওয়া 
প্রয়োজন । এক কথায় বলতে গেলে তিনি 
গ্রামের “গেজেট । সম্ভব অসম্ভব নানাপ্রকারের 
নিত্য নুতন বিচিত্র সংবাদ সরবরাহ করাই তার 


৯০১ 


হারানো মাণিক 
চরিত্রের বিশেধত্ব ! ক্রোশ ছু”তিন দুরে এক 
কাছারির নায়েব একখানি স্থানীয় বাংল সংবাদপত্র 
রাখতেন--শুধু নিলাম ইস্তাহার দেখবার জন্য | 
সংবাদপত্রের অদ্ধ।ংশে নিলাম ইস্তাহার-_ অন্য অংশে 
বিজ্ঞাপন ও স্থানীয় ছু”চারট। সংবাদ থাকে । 
গজেনবাবু সেটিরই প্রথম পুষ্ঠার প্রথম অক্ষর হতে 
শেষ পৃষ্ঠার শেষ অক্ষরটি পর্ধ্ত্ত গভীর মনোযোগের 
সাথে পাঠ করতেন- কাজেই তার ভাগারে খবরের 
অভাব হওয়ার কথা নয়! এই কারণেই গ্রাম্য 
মজলিসে তার একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল । 

গজেনবাবু ল্নটার আলো! কমিয়ে, লাঠিটা 
বেড়ায় ঠেস্‌ দিয়ে রেখে, একেবারে ফরাসের 
মাঝখানে গিয়ে জাকিয়ে বসলেন_ ঈষৎ অবজ্ঞাভরে 
সমবেত জনতার উপর একবার চক্ষু বুলিয়ে নিয়ে 
গন্তীরমুখে রইলেন । সকলেই পুর্ব্বের আলোচনা 
ত্যাগ ক'রে ভার মুখপানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল । 

রায়মহাশয় জিজ্ঞাসা করলেন--“কিহে গজেন, 
আজকার নুতন খবর কি ?” 


০ 


হারানো মাণিক 


গজেনবাবু মুরুববীয়ান। চালে যা ব্যক্ত করলেন 
তা এই £__সার্কানের দল ছ? ক্রোশ দূরে আজিম- 
গঞ্জে গিয়ে তাবু ফেলে ।* গতরাত্রেই চাঁকরটার 
অসাবধানতায় খাচার দরজা খোলা পেয়ে ব্যাত্রপ্রবর 
পরিপাটিরূপে গা-ঢাকা দিয়েছেন । খুব খোজাখুজি 
চলেছে- কিন্ত বিকাল পর্যন্তও তার সন্ধান পাওয়। 
ঘা নি। সকলকে আশ্বস্ত করবার জন্য গজেনবাবু 
একথাও জানিয়ে দিলেন যে, ব্যাক্ের পায়ের দাগ 
উত্তরদিকেই গেছে_-এই গায়ের দিকে আসে নি। 
অতএথ-__“মাভৈ?” | 

গজেনবাবুর ভরস! পেয়েও কিন্তু সেদিনকার 
মজ(লস আর জমল ন|। সকলেই একটা-না-একটা 
ছুত! করে উঠে পড়লেন । সভা সেদিনকাঁর মত 
ভেঙ্গে গেল । 

গনয়ে এই বার্তা রটতে দেরী হল না। সকলেই 
ছ”চার দিন ভয়ে ভয়েই কাটাল। চার দিনের 
পরও যখন ব্যাত্র মহাশয়ের সাক্ষাৎ মিলল ন! 
অথবা গজেনবাবুও এ বিষয়ে কোন নূতন কথা! 





২৯ 


হারানো মাণিক 


বলতে পারলেন না, তখন লোকের দৃঢ় বিশ্বাস 
হল-_বাঘ সত্যই উত্তরদিকে- হয়তো! বা এতক্ষণে 
হিমালয়ের জঙ্গলেই গিয়ে, স্বজাতির দলে মিশে 
গেছে । কাজেই পুনরায় পুর্বেবের স্বাভাবিক 
জীবনধারা ফিরে এল । আবার পুরাদমে মজলিস 
চলতে লাগল । 

কয়েক দিন পরের কথা । সেদিনও আভড| খুব 
জমে উঠেছে । 

হঠাৎ বাইরে একটা চীৎকার শোনা গেল_- 
“ওরে বাবারে! খেলে রে!” পরমুহুর্তেই রত্া 
ওরফে রতন নাপিত ভ্ধশ্বাসে ছুটতে ছুটতে হুড়মুড় 
ক”রে এসে ঘরে টুকল ; টুকেই সজোরে দরজাটা বন্ধ 
ক”রে দিল__তারপর মাটিতে ঝসে পঠড়ে হাপাতে 
লাগল। সকলেই ভীতিপুর্ণ উতস্ক-কণ্ঠে জানতে 
চাঁইল-_ব্যাপারটা কি? ; 

রত্বা একবার দগ নিয়ে বলল--বাঁঘ-_ 
একটু জ__ল-” 

বাঘ” শব্দটা শুনেই সকলের চক্ষু কপালে উঠল 


২২. 


হারানো মাণিক 


_মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল! বা হোক, জল খেয়ে 
একট স্বস্থ হয়ে রত্র! জানাল যে, এ চণ্ডীতলার 
মাঠের ধারের অশ্ব্গাছটা পার হতেই একটা 
প্রকাণ্ড বেঁদো বঘ তাকে তাড়া করেছিল- সে 


পাশা, ঢুগাপরাল 117 075140]]11111-11111 
হলোনা । নিনন্র তি স্ ? 
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সজোরে নি বন্ধ ক'রে ০, 


প্রাণপণে ছুটে এসে এখানে আশ্রয় নিয়েছে! 
পুর্বকপুরুষদের বহু পুণ্যের ফলে এ যাত্রা! সে বেঁচে 
গেছে । 

গজেনবাবুর অবস্থাই হল সর্ববাপেক্ষ। শোচনীয় । 
একে তো তার অমন একটা অভয়দান মাঠে মারা 


২৩ 


হারানো মাণিক 


গেল-_তছুপরি বাড়ী তার গ্রামের একপ্রান্তে-__এ 
অশ্বথথগাছের নীচ দিয়েই বাড়ী যাবার রাস্তা । এই 
রাত্রে একলা বাঁড়ী যাওয়ার কল্পনা করতেও তা 
অন্তরাত্বা কেপে উঠল । সকলেরই বাড়ীর জন্য 
দুশ্চিন্তা হল সর্বাধিক-__অথচ সেই ঘর হতে 
বের হয়ে বাইরে উঁকি দিয়ে দেখবারও সাহস 
কারও নেই ! 

অনেক গবেষণার পর গজেনবাবুরই গ্রস্তাবমত 
স্থির হল-_-সকলেই সেই রাত্রের মত রায় মহাশয়ের 
অতিথি হবেন, পরদিন দিনের আলোতে যে যার 
বাড়ী ফিরে যাবেন। 

গ্রামের অন্য কেউই আর সে রাত্রে ব্যাস্ত 
মহাশয়ের শুভাগমনের সংবাদ পেল না; সহৃতরাং 
তার] নিশ্চিন্তে নিদ্রা গেল। 

পরদিন এই সংবাদ সমস্ত গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল । 
সকলেই আতঙ্কিত-_-কখন বাঘ এসে হালুম” করে 
ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে । বাড়ীর বের হলে ঘরে 
ফিরে না আমা পধ্যন্ত নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই। 
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২ 


হারানো মাণিক 
সন্ধ্যার পুর্বেবেই সকল বাড়ীতে আলো নিবে ঘাঁয় 
_দ্রজায় খিল পড়ে। স্ববিধা য। সামান্য হল 
মাষ্টার ও ছাত্রদের _মাঞ্টারেরা ছেলে-ঠেউানর হাত 
হতে নিষ্কৃতি পেলেন ছাত্রের দলও পিঠ এবং 
কানকে কয়েকধিনের বিশ্রাম দেবার স্থযোগ পেল। 
হরু জেলের অবস্থা জেলে-বস্তীর মধ্যে একটু 
সচ্ছল। বাড়ীতে টিনের ঘর আছে চার ভিটায় 
চারখানা। উত্তরদিকের বড় ঘরখানাতেই সে নিজে 
থাকে । তার ঘরের পেছনেই সামান্য একটু 
উঠোন"; তারপরই একট। খড়ের বড় চাল!-_-সেটা 
গৌয়ালঘর । তার একপাশে একটা গরু থাকে 
বাছুরপহ-_-আর একধারে ছয়টা পাঠা ও দুইট। 
খাসি থাকে-_মধ্যখান দিয়ে একট। বেড়া দ্বারা 
ভাগ করা। পুজো আসছে বলে. অনেকেই 
ছুপয়সন রোজগারের আশায় এই সময় পাঁঠ। খাসি 
“কৃ” করে। হরুও তাই করেছে । 
সেদিন রাতছুপুরে একঠা মড়অড়, শব্দে হরুর 
ঘুম ভেঙ্গে গেল_ ধড়ফড়, ক'রে বিছানায় উঠে টপ 








৫ 


হারানে। মাণিক 


করে মে কানখাড়৷ করে খানিক বক্সে রইল। 
মনে হল কেউ যেন গোয়ালঘরের বেড়া ভাঙগছে। 
অনেক সময় রাত বিরেতে নদীতে মাছ ধরতে হয়, 
তাই হরুর সাহস ছিল প্রচুর। সে আস্তে আস্তে 





৬ রি ছি ৮ না রা না 7 1 111 110. 1111 111 1 না "1 যা 4! ৰা মা মা । ॥1 রা 
) ॥ 5৪ | [রা , ৮ 1.1 পা এ রর 1 রে 
"2: | ঘি 1" 

| ) ১1] ॥1 3, 0 


রা ৭ ১ 





ৰ 1, 15. রঃ ্ ৪. এছ নর ইন | 
এ দয ও ০ ৪08. এ ই 
77 |, এল 
ডি 11, 11 ৬ শ) রা 
কির রে - ও 
1 ||. 1 এ রি ্ 1 চা 
11 11111,11 না ৫ রি । ] বির 
11 যী 1207 সা রে ্ ঃ 
£11700111110011570 ? হারে 2] 
তো, মর নত র্‌ 
গে , ঠূ ৪ ৭৪ 
271৭ 





বিছানা হতে উঠে গিয়ে বেড়ার ফাকে চোখ রেখে 
বসে রইল । পরিপুর্ণ জ্যোতন্সায় বাইন সবই 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল । হরু প্রথমে কিছু দেখতে 
পেল না- কেবল গোয়ালঘরের ভিতরে একট] 
হুটোপুটির শব্দ শুনল। খানিক পরে একট। পাঁঠার 


২৬ 


হারানে! মাণিক 


ভাযাভা শব্দ হয়েই সব নীরব হয়ে গেল। 
পরমৃহূর্তেই ধপ, ক'রে একট। আওয়াজ হল। হরু 
মভয়ে দেখল-_একটা প্রকাণ্ড বাঘ একটা পাঠা 
থাবার মধ্যে ধ'রে গোয়ালঘরের ভাঙ্গা বেড়! দিয়ে 
বাইরে লাফিয়ে পড়ল। 

বাঘের বিরাট বপু দেখেই হরু “গোঁগেঃ? শব্দ 
করতে করতে সেইখানেই মুচ্ছিত হয়ে পড়ল । 

হরুর গোঙানীর শব্দে তার স্ত্রী জেগে উঠল; 
স্বামীর অবস্থ। দেখে সে সকলকে ডেকে তুলল । 

সকলের সমবেত চেষ্টায় অল্পক্ষণেই মুচ্ছা ভাঙ্গল 
_-চোখ মেলে চেয়েই হরু চত্ুদ্দিকে ভীতিপুর্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করতে লাগল । 

হরুর স্ত্রী ধারে ধীরে তার গায়ে হাত বুলোতে 
হুলোতে বলল--ই গা, অমন করে চারদিকে 
তাঁকাজ্ছ কেন £ কি হয়েছিল বল দেখি ।৮ 

এইবার হরু জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
বারে বীরে সমস্ত ঘটনা আগাগোড়া বলে গেল। 
শুনে সকলের তো চক্ষুন্থির ! 
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প্রাতে এই নিদারুণ সংবাদ গ্রামে প্রচারিত 
হলে সকলে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। 
ভাবল আজ পাঠা, কাল হয়তো! গরু, এইরূপে ক্রমে 
মানুষও ঘে মান্যবর অতিথির খাগ্যতালিকা ভুক্ত 
হবে না, তারই বা নিশ্চয়তা কি? একট আশ্চধ্য 
ব্যাপার কিন্তু দেখা গেল-_অনেক চেষ্টাতেও 
বাঘের পায়ের একটা দাগও ঘটনাস্থলে খুজে 
পাওয়া গেল না! 

এই ঘটনার পর হতে প্রতি রাত্রেই ব্যাঞ্র 
মহাশয় গ্রামের কোন-না-কোন বাড়ী হতে একটি 
দুটি ক'রে পাঁঠা, হাস, মুরগী ফলারের জন্য গ্রহণ 
করতে লাগলেন। তবে সৌজন্য ও কৃতজ্ঞতার 
নিদর্শনস্বরূপ গরু, মহিষ প্রভৃতির প্রতি বড় লোলুপ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেন না আতিখের মানবজাতির 
প্রতি বিশেষ নজর দিতেন না । 

ক্রমে গ্রাম প্রার খাগ্ভোপধোগী চতুষ্পদ ও 
দ্বিপদ পশু-পক্ষী-শুন্য হয়ে এল | ক্রমে শুনা যেতে 
লাগল- প্রকাশ্য দিবালোকেও ব্যাত্র মহোদয়কে 
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ইতত্ততঃ দেখা যায় । সেদিন নাকি জববর ঘরামীকে 
রত্রা! নাপিতের বাঁড়ীর কাছেই চণ্তীতলার মাঠ পার 
হবার সময় বাঘে তাড়। করেছিল-_ঘরামীর পে 
দৌড়ে স্থপারীগাছে উঠে সে-যাত্র। রক্ষা পায়। রত্ব। 
নাপিত সেদিন বলছিল- মাহি্গঞ্জের হাট হতে সে 
ছুইট| পাঠা কিনে ফিরছিল, পথে মাঠের ধারে 
গজারি-বন হতে বাঘটা হঠাঁৎ গাঁকৃ করে একটা 
পাঠার উপর লাফিয়ে পড়ে । রত্বা তে। পাঠা ছেড়ে 
উদ্ধশ্বাসে দৌড়ে রাধু ধোপার বাড়ী গিয়ে উঠে। 
মোটকথা ক্রমে লৌকে আতঙ্কে যেখানে সেখানে, 
ঘখন তখন বাঘ দেখতে লাগল । 

ব্যাপার চরমে উঠল সেইদিন_যেদিন পিধু 
বৈরাগী রাযষেদের বৈঠকখানায় এসে কেদে পড়ল__ 
“বাবু গো, আমার সর্বনাশ হয়েছে! আমার 
যথাসর্ববস্থ গেছে |» 

কান্নার বেগ থামলে মেযা ব্যক্ত করলে তার 
মন্মার্থ এই যে-ভিক্ষার পয়সা বাচিয়ে লাভের 
আশায় সে একটি পাঠা কিনে সেটিকে খাইয়ে 
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দাইয়ে বেশ নধর ক'রে তুলেছিল; গত রাত্রে 
ব্যাত্র মহাশয় সেটির সদ্ব্যবহার করেছেন | 

তখনই মিটিং বসল_স্থির হল বাঁঘটাকে 
শিকার করতেই হবে । ছু-এক জন জানাল তারা 
দিনের বেলা গজারি-বনে বাঘকে ঘুমিয়ে থাকতে 
দেখেছে ! 

ঠিক হল--দিনের বেলাই শিকারে বেরুতে 
হবে। সমস্ত ব্যবস্থা হল। জমিদার-বাড়ার প্রফুল্লের 
শিকারী ঝলে নাম আছে। সে বন্দুক নিয়ে 
অগ্রসর হল। অন্য সকলে নিতান্ত অনিচ্ছায়__ 
কেবল জমিদারের ভয়ে-কেউ লাঠি, কেউ শড়কী, 
কেউ বধ! কাস্তে হাতেই পেছন পেছন চলল । 

সন্ধ্যা পথ্যন্ত ক্ষুদ্র গজারি-বনের ভিতর দাপাদাপি 
করেও ব্যাত্বের দর্শন মিলল না। সন্ধ্যার পর 
পরিশ্রান্ত শিকারার দল বিজয়া বীরের" মত 
রায়-বাড়ীর বৈঠকখানায় বসে বিশ্রাম করছিল 
এবং সেদিনের অসমলাহমিক অভিনয়ের আলোচনায় 
ঘরখানা মুখর ক'রে রেখেছিল । সভা বেশ 
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জমে উঠেছে__এমন সময় বুড়ো শিবু জেলে লাঠি 
ঠকৃঠকু করতে করতে সেখানে উপস্থিত হয়েই 
প্রফুল্পকে বলল--“খোকাবাবু, বাঘ শিকারে গিয়ে 
নাকি নিরাশ হয়ে ফিরে এসেছ? সত্যি বাঘ 
শিকার করবে? আমি তোমাদের বাঘের খোঁজ 
বলে দিতে পারি 1% 

সকলে ছদ্ম উৎসাহে বলে উঠল-_“কোথায় £ 
কোথায় £” 
শিবু উত্তর করল--“রতন নাপিতের গোয়ালে 
টুকেছে দেখে এলাম । শিকার করতে চাও তো 
শীগৃগির যাও 1৮ 

সকলে রত্রার বাড়ার দিকে চলল। কিছুদুরে 
থাকতেই প্রফুল্ের আদেশে সকলে নিঃশব্দে পা 
টিপে টিপে যেয়ে রত্বার গোয়ালঘরের পেছনে 
দাড়াল ।* প্রফুল্ল সবিম্ময়ে দেখল_ রত্বার খড়ো 
ভাঙ্গা গোয়াল আর নেই, তার জায়গায় দিব্য 
পোক্ত টিনের গোয়াল হয়েছে । গ্রামের এক 
প্রান্তে অবস্থিত বলে সাঁধারণতঃই এইদিকে 
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লোকজনের যাতায়াত কম-_তছপরি দিনছুপুরেও 
বেশীভাগ এই দিকেই বাঘের দেখা পাওয়া যেত 
বলে এদিকট। একপ্রকার “পড়ো” হয়েই গিয়েছিল ! 
স্থতরাং রত্বার বাড়ার এই পরিবর্তন কারও চোখে 
পড়ে নি।- আরও বিস্ময়ের কথ! কিছুদূর থাকতেই 
প্রফুল্প লক্ষ্য করেছিল যে, গোঁয়ালঘরে বাতি 
ছুলছিল। কিন্তু তাঁরা কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
আঁলে। নিবে গেল ; কিদের একটা শব্দও হল-_ 
তারপর একেবারে টপ ! 

প্রফুল্ল হতভম্ব হয়ে গেল--কিছুই বুঝতে পারল 
না। প্রথমে ভাবল ওটি ভৌতিক ব্যাপার । পরে 
আবার ভাবল-_শিবু জেলে ত মিথ্য। বলবার 
লোক নয় । তখন তার মনে পড়ল-_-এই সংবাদ 
দেবার সময়ে শিবুর চোখে মুখে একট। চাপা হাসির 
আলো যেন ফুটে উঠেছিল। নিশ্চয়ই এন্র মধ্যে 
কোন রহস্য আছে । 

প্রফুল্ল এগিয়ে গিয়ে দেখল গোয়ালঘরের দরজার 
তাল। দেওয়া । রহস্য আরও ঘনীভূত হল। 
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অবশেষে প্রফুল রত্বার ঘরের দরজায় করাঘাত 
ক?রে তাকে ডাকাডাকি করতে লাগল । খানিকক্ষণ 
ডাকাডাকির পর রত্ব/। একটা খিরক্তিসুচক শব্দ 
কগরে চোখ রগড়াতে রগড়াতে এসে দরজা খুলে 
দিল। 

প্রফুল্পই প্রথমে কথা বলল--“হীরে রত্বা, তোর 
গোয়ালঘরে কি আজ রাত্রে বাঘ টুকেছিল ?” 

রত্ব/। হেসে উত্তর দিল-__“পাগল হয়েছেন 
খোকাবাবু! বাঘের ভয়েই না গোর়ালঘর টিনের 
করলাম |৮ 

প্রফুলের মনে দৃঢ় ধারণ! হয়েছিল যে, এ 
গোযালঘরের মধ্যেই কোন রহস্ত আছে। রতন 
নাপিত এ কদনের মধ্যে টিনের গোয়াল করবার 
মত টাকা পেল কোথায়? রত্রার এমন কিছু 
বেশী* চতুপ্পদ ব| দ্বিপদ্ সম্পত্তি ছিল না, বার 
জন্য এত বড় একট] গোরালঘর লাগতে পারে। 
এ গোয়ালঘরট। দেখতেই হবে। প্রকাশ্ট্ 
বলল--“সত্যিই নাকি রে? আচ্ছা চল দেখি 
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তোর নুতন গোয়ালঘরট। কেমন হয়েছে । যদি 
পছন্দ হয়, আমিও এ রকম একটা করিয়ে নেব। 
ঘ৷ বাঘের উপদ্রেব স্তর হয়েছে সাবধান হওয়। 
ভাল। চল আর রাত করিস নে_যখন এসেছি 
দেখেই বাই 1 

রতনের কিন্তু নড়বার কোন উদ্ভোগ দেখা গেল 
না সে নানারপ 'ওজর-আপন্তি দেখাতে লাগল । 
প্রফুল্লের সন্দেহ আরও ঘনীভূত হল। রতন যখন 
স্বেচ্ছায় তাল। খুলল না, তখন প্রফুল্ল হুকুম দিল-_ 
জোর ক'রে দরজা খুলতে । রতন ভু-একবার 
পুলিশের ভয় দেখাল, কিন্তু সে-কথা কোন কাজে 
এল ন।। 

গোয়ালের দরজ। ভেঙ্গে ঘরে প্রবেশ কণরে 
সবাই যা দেখল তাঁতে তাদের চক্ষুস্থির ! ঘরের এক 
$কাণে কতকগুলে। ই(সের ও মুরগীর পালক আর 
হাড়গোড় জড় ক'রে রাখা এক কোণে রঞ্তমাখ। 
একট] পাঁঠার চামড়া পড়ে আছে-ত। থেকে রক্ত 
গড়িয়ে চাপ ধরে আছে। অন্যাদকে পাচ্ছ?! 
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পাঠা, ছু”-তিনট। খাসি ও দশ-বারোটা হাস ও 
মুরগী “জিয়ানঃ রয়েছে! বলা বাহুল্য এগুলোর 
মধ্যে প্রত্যেকটাই কারও ন। কারও পরিচিত এবং 
গত তিন-চার রাত্রির মধ্যে ব্যাত্রকর্তক অপহৃত ! 
এক ছোকর। অন্য এক কোণ হতে একট বড় 
হাড়ি টেনে বের করল--তার ভিতরে একটা কাগজে 
জড়াঁন পদার্থ। কাগজের আবরণ খুলতেই তার 
ভিতর হতে বেরুল__একটা পুরাণো মস্ত লেজ- 
ওয়ালা বাঘের ছাল-ল বোধ হয় কোনও যাত্রার 
দলের অব্যবহাধ্য সম্পর্ভি। 

ঠিক এমন সময়ই গোয়ালঘরের দরজায় মাথা 
ঢুকিয়ে শিবু জেলে ঝলে উঠল--“কি ছোটবাবু, 
বাঘ শিকার হল ?” 

ঘরময় একট] হাপির রোল পড়ে গেল! রত্বা 
কটমট “ক'রে বুড়ো শিবুর পানে তাকাতে লাগল-_ 
পারলে বোধ হয় তার মুণ্ড ছিড়ে খায়! 

শিবু তখন বলতে লাগল--তবে বলি) 
কেমন ক'রে এ অঘটন ঘটল । জানেনই তে 





৫ 


হারানে। মাণিক 


আমার রাতে বেড়ান একটা নেশা । অন্যদিনের 
মত আজও চলেছিলাম রত্বার গোয়ালের পাশ দিয়ে । 
হঠাৎ দেখি গোয়ালঘরে আলে। ভলছে-_আর 
ছু-একজন লোকের স্ব গলার আওয়ীজও পাওয়া 
ঘাচ্ছে। বড় কৌতুহল হল। গোরালের বেড়ার 
কাছে চুপিসারে গিয়ে একটা টিনের ছিদ্রে চোখ 
রেখে দেখলাম-__-ঘরে অনেকগুলো! পাঠা, হাস, মুরগী 
প্রভৃতি । একট। পাঠা সঃ কাটা হয়ে ছাল 
ছাঁড়ান অবস্থায় এ বাঁশে ঝুলছে । অন্য একটা 
লোকের সাথে রত্বার দর-কষাকষি হচ্ছে-বৌধ হয় 
এ পাগাটার সন্বন্বেই । এই পধ্যন্ত দেখেই সব 
বুঝলাম- তাড়াতাড়ি গিয়ে তোমাদের খবর 
দিয়েছিলাম যে রত্বার গোয়ালঘরে গেলেই ঝাঘ 
পাবে। কেমন সত্যি বলেছি কি-না ?”-_-এই 
পর্য্যন্ত বলে বুড়ো হো-হো করে হেসে "উঠল ; 
অন্য সকলেও দেই ভাসিতে যোগ দিল । 

ছ”একজন রত্বাকে পুলিশের হাতে দিতে 
চেয়েছিল ; কিন্ত অধিকাংশের মতে গ্রাম্য পঞ্চায়েতী 


৩৬ 


হারানো মাণিক 


বিচার হল। রতনের শাস্তি হল-_ছ*মীস অর্ধেক 
মজুরিতে গ্রামের সবাইর ক্ষৌরকর্্ম করতে হবে । 
বাকি অদ্ধেক মজুরি মাসে মাসে জমা হয়ে ছ”মাঁস 
অন্তে ক্ষতিপুরণ-স্বরূপ গরীব সিধুকে দেওয়া হবে। 

রত্বা অবশেষে স্বীকার করল যে, সে গ্রামে 
বাঘের ভয় জাগিয়ে দিয়ে__প্াঠা, হাম প্রভৃতি 
চুরি ক'রে বিক্রয় করত-তাতে বেশ মোটা রকম 
রোজগারই হত ! 

বলা বাহুল্য, তার পর হতে গ্রামে বাঘের 
উপদ্রেব একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। 
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৩৭ 


চক্ষুদাঁন 


নগরের এক প্রান্ত । শীর্ণ নদীতীরে পাতায় 
ছাওয়৷ এক জীর্ণ কুটার। তাতে বাদ করেন এক 
ব্রা্মণ আর ব্রান্গণী--তাদের জার্ণ সংসার নিয়ে । 
বড় গরীব তার।--“দিন আনে দিন খায়”, বড় কষ্টে 
দিন যায়। ব্রান্ষণীর পরনে একখানা ভাল কাপড় 
নেই, গারে গয়ন। নে ; তবু তীর মুখে রা-টি নেই | 
ব্রাহ্মণ পাচ দোরে ঘুরে দিনান্তে সামান্য ঘা কিছু 
নিয়ে ঘরে ফিরেন- ক্রাঙ্গণী তাই রামা ক'রে স্বামীর 
সামনে ধারে দেন- স্বামীর পাতে বা অবশিষ্ট থাকে 
তাই ভক্তিভার মুখে দেন । অভাবকে তারা আমলই 
দেন না। এমনি ভাবে অভুক্ত, অগ্ধড়ক্ত অবস্থায়, 
কঞ্টে-স্যষ্টে তাদের দিন এক রকম (কটে যাচ্ছিল। 
কিছুদিন পরে ব্রাক্ষণার একটি সোনার ঈদ 
ছেলে হল। ছেলের রূপে ঘর আলো ত্রাঙ্মণ_ 
ব্রাহ্ষণার মন আলো হল। 


৩৮ 


হারানে। মাণিক 
কিন্তু কিছুদিন যেতে না-যেতেই পুভ্রলাভের' 
আনন্দ চাপ। পড়ে গেল দারিজ্র্যের কঠোরতায়। 
একদিন সকাল থেকে সন্ধ্যে পধ্যন্ত ঘুরে ঘুরেও 
প্রাঙ্গণ শিশুপুত্রের জ্য এক ফোটা ছুধ ঘোঁগাড় 
করতে পারলেন না; শুক্ষমুখে ক্লান্ত দেহট!কে 
টানতে টানতে বাড়ী এসেই দাওয়ার উপর বসে 
পড়লেন ; ছেলেটার মুখের দিকে তাকাতেই চোখ 
দিয়ে হু-ছু ক'রে জল এল । 
সেদিন উনানে আর হাড়ি চড়ল না । ছেলেট। 
কেঁদে” ঘুমিয়ে পড়েছে_ ত্রাঙ্গণীও ছেলেকে বক 
টেনে নিয়ে অশ্রজল ফেলতে ফেলতে নিদ্রার 
শান্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করেছেন । ব্রাহ্মণের 
[খে ঘুম নেই | পিই নিষ্ঠ'র দরিদ্রতার হাত থেকে 
উদ্ধার পাওয়া বায় কেমন ক'রে ?--দেই চিন্তাই 
তাঁর মাথায় ঘুরে বেড়াতে লাগল । পুরেব দেশের 
রাজারা দান দরিদ্র ব্রাহ্মণদের সাহাধ্য করতেন 
আর আজ? 
অনেক চিন্তার পর মাঝরাত্রে ব্রাঙ্গণ বিছানায় 


চি 
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৩৯ 


হারানে। মাণিক 


উঠে বসলেন; বসে ত্রান্ধণীকে ভাকলেন-__«“ওগো 1” 
ব্রাহ্মণী তখন মানসিক ও দৈহিক ক্লান্তিতে গভীর 
নিদ্রায় নিমগ্নর--ততার কাছ থেকে কোন সাড়াই 
মিলল না। 

ব্রান্মণীর গায়ে একটা ঠেল। দিয়ে ব্রাঙ্গণ আবার 
ডাকলেন__“ওগো।, শুনছ ?” 

ব্রাহ্ষণী ধড়মড়িয়ে উঠে বললেন-_-“কি--কি 
বলছ 2” 

ব্রাল্দণ ব্ললেন--“কাল একবার রাজবাড়ীতে 
ঘাব ভাবছি । দেখি যদি রাজার কাছ থেকে কিছু 
আদায় করা যায় । এভাবে» 

ব্রাঙ্ষণী বাধ] দিয়ে বললেন “ভুমি কি পাগল 
হয়েছ ? দেখছি অতিরিক্ত ভেবে ভেবে তোমার 
মাথ| সত্যি সত্যি খারাপ হয়ে গেছে । যে কৃপণ 
'রাজ|]_-হাতের ফাকে জল গলে না! শুনি, দীন 
দরিদ্রে ভিখারাও প্রাথথা হয়ে গেলে পুর দূর” ক?রে 
তাড়িয়ে দেন। সেহেন কঞ্চুসের কাছ থেকে তুমি 
কি আদায় করবে? হয়তো রাজবাড়ীর দেউড়ী 


শ৩ 


হারানো মাণিক 


থেকেই সিপাইর হাতে গলাধাকা খেয়ে অপমানিত - 
হয়ে ফিরে আসবে । কাজ নেই ঘেচে অপমান 
মাথায় নিয়ে। ভগবান যা করবেন, তাঁই হবে। 
তুমি এখন একটু ঘুমোও দেখি মাথা ঠা 
করে |” 

ব্রা্ধণ জবাব দিলেন-_-না ব্রাঙ্গণা, তুমি 
বুঝতে পারছ না। নিজেরা দুদিন না খেতে 
পেলেও দুঃখ ছিল না। কিন্তু এ কচিশিশু 
জন্যে এক ফৌটা ছুদের যোগাড় আমি করতে 
পারলাম না-_-এ ব্যথ। আমার বুকে বড় বেজেছে। 
সামনে আর অন্য পথ চোখে পড়ছে না__কাজেই 
রাজবাড়ীতে কাল আমি যাঁবই। অনেক চিন্তার 
পর একটা কথ! মনে এসেছে দেখি তাতে কাজ 
হাসিল ক'রে আদতে পারি কিনা । তুমি কাল খুব 
সকালে উঠে আমার ধুতিটা আর উড়,নিটা ক্ষার 
দিয়ে কেচে দিও তো! বুঝলে ?” 

“হীগো, বুঝেছি” ঝুলে ত্রাঙ্গণী আবার পাশ 
ফিরে শুয়ে পড়লেন। ব্রাহ্গণও ঘেন অনেকটা! 





প্র 


৪১ 


হারানো মাণিক 


নিশ্চিন্ত হলেন-_-কাঁজেই শোবার সাথে সাথেই 
গভীর নিদ্রো় ঢালে পড়লেন । 


রাঁজ| জনকয়েক পান্রমিত্র নিয়ে রাজপভা আলে। 
ক'রে ঝসে আছেন। সভার চারদিক নিস্তব্ব-_ 
লোকজন শবন্য । মিপাইপান্ত্রীর আনাগোনা নেউ, 
প্রজাদের আগমন নেউ--প্রাথাদের তো “প্রবেশ 
নিষেধ” ; এক পয়লা! অপব্যর করবার মত ভ্রববদ্ধি 
রাজার মোটেই নেই 

এমনি সময ফৌট|তিলক কেটে, পরিক্কার 
ধূত-চাদর পরে, ত্রাঙ্মণ রাজসভায় প্রবেশ 
করলেন_মহারাচজের জয় হোক বলে সোজা 
রাজার সানান গিয়ে দাড়ালেন । 

তাকে দেখেই রাজা ভাবলেন এ ভ্রাঙ্ণ 
“নিশ্চয়ই কিছু প্রাথা হয়ে এসেছে । সঙ্গে সঙ্গেই 
তার মেজাজট। হয়ে গেল রুক্ষ । ত্রা্ধণ ঘিতীয় 
বাক্য উচ্চারণ করবার পুর্বেই রাজা ঝলে 
উঠ্লেন--“এখানে ওসব বুজরুকি চলবে না 


৪, 


হারানো মাণিক 
ঠাকুর ! ছুটো খোদামুদির কথা ঝ'লে হাত পাতিলেই 
পাওয়া ঘেতে পারে--টাকাঁকড়ি এমন সস্তা নয়। 
অতএব এ মোজ। রাস্তা দেখ ঠাকুর |” বলে 
আঙ্গুল দিয়ে বাইরের দরজাট। দেখিয়ে দিলেন । 
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ব্রাহ্মণ স্মিতমুখে বললেন--মহারাজ ! আমি 
এসেছে আপনাকে একট! মস্ত বড় সংবাদ দিতে? 
|তে লাভ হবে আপনারই সম্পূর্ণ 1৮ 
সেই কথা শুনে সভাম্থ সকলেরই চে।খে-মুখে 
একট। ওৎস্থক্যের ভাব ফুটে উঠল। রাজাও 


ছি 


€৩) 


হারানে। মাণিক 


দস্তরমত উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন সিংহাসন থেকে 
নেমে ব্রাহ্মণের পদরধূল মাথায় নিলেন, পরম সমাদর 
করে তাকে আনমনে বসালেন ; তারপর বললেন-_ 
“ঠাকুর, অপরাধ নেবেন নাঁ। দিনরাতি যত সব 
আজে বাজে লোক এসে বিরক্ত করে, মেজাজট। 
ঠিক রাখতে দের না। আপনাকে না চিনতে পেরে 
বড়ই অন্যায় ব্যবহার করেছি । এখন দয়] করে 
বলুন, কি সুসংবাদ আপনি আমার জন্যে বহন করে 
এনেছেন- শুনে আমি কৃতার্থ হই 1% 

ব্রাহ্মণ মনে মনে হাপলেন--মুখে বেশ একটু 
গান্তাধ্যের ভাব এনে বলতে লাগলেন “মহারাজ, 
আপনর স্রশাসনে, স্রবিচারে, রাজ্যমধ্যে অভাব- 
অভিযোগ কারও ছায়া মাড়াতে পারে না। 

পিতৃপুরুষগণের অগাধ পণ্যের বলেই আমি 
এইমাত্র স্বর্গ থেকে ঘুরে এলাম । একদিন 'ম্বর্গ- 
রাজ্যের রাস্ত। দিয়ে অন্যমনস্কভাবে এদিক-মেদিব 
বেড়াচ্ছি। বেড়াতে বেড়াতে একেবারে গিয়ে 
পড়লাম মন্দাকিনীর ধারে । পাশেই দেখি, এক 
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মস্ত বড় মনোরম উদ্ভান__অপুর্বব কারুকার্্যখ চিত 
তার দ্রেউড়ী। ভিতরে টুকে পড়লাম । পারিজাতের 
গন্ধে মাতোয়ারা, বিহগের কলতানে সদা মুখর, 
রংবেরঙের ফুলের হাসিতে উজ্ভ্বল-_-প্রজাপতির 
রান পাখার বর্ণ-বৈচিত্র্যে ঝলমল--সেই মনোহর 
উদ্যান দেখে মুগ্ধ হয়ে গলাম--চোঁখ জুড়িয়ে 
গেল । 

উদ্যানের মাঝখানে ছুধের মত সাদ ধবধবে 
অতি প্রকাণ্ড এক স্থরম্য প্রাসাদ ব্ব্গশিল্পী বিশ্ব 
কন্দমার নিপুণহস্তে রচিত অপুর্ব কারুকলা ! 
প্রবেশদ্বারে উজ্জ্বল রত্বথচিত পরিচ্ছদে স্রদজ্জিত 
প্রহরার দল দিবারাত্র পাহারা দিচ্ছে । সাহস ক'রে 
এগিষে গিয়ে একজন সিপাইকে প্রশ্ন করলাম 
মিপ।ইজী” এ বাঁড়ীট। কার ?, 

সিপাইজী করুণনয়নে আমার দিকে তাকিয়ে 
উত্তর দ্রিলে-_-“এ বাড়া এখনও খালি আছে। 
রতনপুরের রাজার স্বর্গবাসের জন্য এই প্রাসাদ 
নিম্মিত হয়েছে 1 ৮ 
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এই পর্য্যন্ত শুনেই রাজ! সবিস্ময়ে কলে উঠলেন 
_-আ্যা! সত্যি ?--তার পর-_তার পর +৮ 

“অত ব্যস্ত হবেন ন। মহারাজ ! অত ব্যস্ত হবেন 
না।৮”-_বলে ত্রাঙ্গণ বলতে লাগলেন--“মনে বড়ই 
কৌতুহল হল। মহারাজের স্বর্গবীসের জন্য অমন 
স্থরম্য অট্টালিক1] তৈরী হয়েছে-_ভিতরটা একবার 
দেখে মহারাজকে আগে থাকতেই খবরট। না দিতে 
পারলে মনটা কিছুতেই স্থস্থির হতে চাইছিল 
না। কাজেই দিপাইজীকে বললাম--“সিপাইজী, 
এ ব্রাহ্মণ মহারাজেরই খান তালুকের প্রজা। 
দরজাট1 একটু ছাড় দেখি--ভিতরট! এক চকৃকর 
দেখে আপি | শুনেই তো প্রহরাটা সসন্দ্রমে 
পথ ছেড়ে দিলে--আমিও ধারপাদক্ষেপে ভিতরে 
টুকলাম-_” 

_-ভা্যা! সিপাইটা আমার প্রজা শুনেই 
আপনাকে পথ ছেড়ে দিলে ! বেটা লোক ভালই 
বলতে হবে । প্রাসাদে গিশ্েই ওকে বেশ' মোটা 
রকম পুরস্কার দিতে হবে ।...হ্যা, তার পর 2 
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প্রাসাদের ভিতর ট্ুকে যেদিকে তাকাই-_ 
চোখ আর ফিরাতে ইচ্ছা করে না। সমস্ত বাড়ীট! 
কতই না কারুকাধ্যে ভরা, রংবেরঙের রত্রমণ্ডিত__. 
হীরাজহরতের ছ্যতিতেই ঘর আলো হয়ে আছে। 
দরজা-জানালা, আপবাবপত্র সব সোনার পাতে 
মোড়া । এমনি ঘরের পর ঘর পার হয়ে একট! 
ঘরের দরজায় গিয়ে থমকে দাড়ালাম--ভিতর দিকে 
চাইতেই চোখ ঝল্সে গেল। সে ঘরটাই সব চেয়ে 
জাকালো ! ঘরের মাঝখানে অতি সুন্দর একখানা 
পালঙ্ক-“গায়ে তার কত না চুণিপান্ন। বসান সুন্ষা- 
কারুকাধ্য । মতির ঝালর দেওয়া রত্বখচিত অতি 
মনোহর চাদোয়া। অতি সুম্মন রেশমী মশারি 
খাটান। খাটের উপর বিচিত্র ভুগ্ধফেননিভ শধ্য। ! 
বুঝলাম এট। মহারাজের খাস কামর ।” 
ব্রান্নণের মুখে এই সব এশ্বধ্যের বর্ণনা শুনতে 
শুনতে অর্থপিশাচ রাজার প্রা দম বন্ধ হয়ে 
আসছিল । তিনি আর ধৈ্ধ্য ধরতে পারছিলেন না 
সম্ভব হলে তখনি হয়ত এ মরজগং ছেড়ে সশরীরেই 
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সেই উদ্ভান-ঘের! প্রাপাদের অধিকার নিতেন | তিনি 
অধীরভাবে বললন-_“তার পর ?” 

“তার পরের কথাটাই য। একটু গোলমাল, 
মহারাজ 1” ব'লে ব্রান্গণ যেন মহাচিন্তিত হয়ে 
পড়লেন । 

“কেন ? কেন £ রাজার চোখে-মুখে উদ্বেগের 
ছায়া, ঘেন একট! রাজ্যই হারাতে বসেছেন ! 

_-পবই তো। চমৎকার, মহারাজ ! কিন্তু 
অমন যে মুল্যবান স্দৃশ্য মশারিটা__তাতে মস্ত বড় 
একটা ছিদ্র।-ন্বর্ণের মশাগুলে! আবার আমাদের 
মর্ত্ের মশার চেয়ে অনেক বড়-আর তাদের 
হুলগুলোও তেমনই ভীবণ-_প্রায় গণ্ডারের নাকের 
খড়েগর মত! এ ছিদ্রে দিয়ে ঢুকে একটা! মশা যদি 
মহারাজের গায়ে হুল ফুটিয়ে দেয়, তবে অমন 
নবনীত-কোমল শধ্যায় শুয়েও ত মহারাছের 
স্থখ-নিদ্রো হবে না_সেই ভাবনায় অস্থির. হয়েই 
তে আমি ছুটে এস্ছি আপনাকে জানাতে-_এর 
প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা! কর! বায় কিন। ?” 
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এ কথা শুনেই রাজার চোখ উঠল কপালে-_- 
মুখ গেল শুকিয়ে-_গলা হল কাঠ! “তাই তো, 
তবে উপায় ৮--কলে হতাঁশভাবে তিনি বসে 
রইলেন । 

তখন সব মাথা এক জায়গায় হুল--এর 
একটা প্রতিকার করতেই হবে! কিন্তু বহুক্ষণ 
ঘায়__কোন বুদ্ধিই আর স্থির হয় না। 

হঠাৎ ব্রাঙ্গণ সোৎসাহে বলে উঠলেন__ 
“হয়েছে মহারাজ ! হয়েছে_ বুদ্ধি ঠিক হয়েছে 1” 

একি ? কি ?”_বলতে বলতে সপারিষদ্‌ রাজ! 
সাগ্রহে সোজা হয়ে বসলেন । 

“অতি সহজ ব্যাপার, মহারাজ! এ পুথিবী 
থেকে বিদায় নেওয়ার সময় একটা সুচ আর 
খানিকটা সুতো সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবেন__ছিদ্দ্রটা 
একটু রিফু ক'রে নিলেই আর কোন অস্থবিধা 
খাবে না-পরম নিশ্চিন্তে, দিব্যি আরামে নিদ্রা 
যেতে পারবেন ।৮-বকলে ব্রাঙ্গণ মুখখানা বেশ 
গন্তীর ক'রে রইলেন । 
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রাজা নিতান্ত নিরাশভাবে বললেন-_প্ক বে 
বলেন, ঠাকুর ! তাও কি কখনও সম্ভব £৮ 

“সম্ভব নয় কেন, মহারাজ ?£ এই অগাধ 
এশ্বর্যের_অপরিমেয় শক্তির মালিক আপনি-__ 
মরবার সময় অতি তুচ্ছ একটা সু'চ-সুতো সঙ্গে করে 
নিয়ে যেতে পারবেন না ?” বলে ব্রাহ্মণ একটু চুপ 
করে রইলেন; পরে বলতে লাগলেন ণ্সঙ্গে 
ক”রে কিছু ঘদি না-ই নিতে পারবেন, তবে নিজেকে 
__দীন-ছুঃখা, অন্ধ-আতুর, প্ুত্রসম নিজ প্রজাদের 
বঞ্চিত করে, দিনের পর দিন আপনি কিসের আশায় 
রাজকোঁষ বোঝাই ক'রে যাচ্ছেন ?--একটা ভিখারী 
আপনার দরজায় দাড়ালে তাকে দুর দুর করে 
তাড়িয়ে দেন সে হয়ত মনে মনে আপনাকে কত 
না অভিসম্পাত ক”রে যায়! দিনের পর দিন, একটু 
'একটু কারে অভিশাপের বোঝ] বাড়িয়ে চলেছেন 
আপনি যাঁর বিনিমরে_-মরবার সময় তার - এ 
কণাঁপ্ড আপনার সাথে যাবে না ঠ” 

রাজা এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ব্রাহ্মণের কথাগুলে 


নে 


নি 
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শুনে যাচ্ছিলেন । তাঁর কথা শেষ হতেই তিনি 
হঠাৎ সিংহাসন থেকে নেমে একেবারে ত্রান্দণের 
পারের তলায় লুটিয়ে পড়লেন ; অশ্রু-রুদ্ব-কগ্ে 
বললেন_“ঠাকুর, আপনার কথায় আজ আমার 
(মাহ কেটেছে । আমি এতদিন বুথাই অর্থের মায়ায় 
মুগ্ধ ছিলাম । আজ পর্য্যন্ত কেউ আমায় সরল 
সত্যপথ ন্খোয নি। আপনিই কপ ক'রে আমার 
জঞ্ঞানচক্ষু কুটির়ে দিয়েছেন । আজ থেকে আপনিই 
আমার গুরু 1” তৎক্ষণাৎ কোধাধ্যক্ষকে ডেকে 
রাজ হুকুম দিলেন_-“আজ থেকে রাজকোষের অর্থ 
সর্বসাধারণের জন্য উৎ্সগীকুত হোক । কোন 
দরিদ্র-নারা়ণ £যন আমার প্রাপাদ থেকে বিমুখ 
না হয়ে বাঁষ 

রাজার আদেশে চারদিকে অতিথিশালা খোলা 
হল, পুফরিণা খনন করা হল, চিকিৎসালয় খোলা 
হুল 1/ রাজবাড়ার দ্বার ছোট-বড় সবার জন্য সদা 
উন্মুক্ত হল । 

রাজ! আজ নূতন মানুষ ! 
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ব্রা্ষণ আজ রাজগুরু- তার সংসারের মুক্তি 
বদলে গেছে । ত্রাঙ্মণী কিন্তু আজও তেমনই 
নিজের হাতে স্বামী-পুত্রের সেবাধত্র করেন__ 
ংসারের যাবতীয় কাঁজকন্ম করেন। অর্থের মোহ 
তার রুচিকে বিন্দুমাত্র বিকৃত করতে পারে নি। 
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“নেড়দা”দকে চিনত না এমন ছেলে আশেপাশের 
কয়েকখান। গায়ে একটিও খুঁজে পাওয়া যেত 
টিনা সন্দেহ। গায়ের জোরে, বুদ্ধির তীক্ষতায়, 
অসমসাহসে, তার সমকক্ষ একজনও ছিল না। 
পরের আপদে বিপদে অমন করে বুক পেতে দিতে 
কেউই পারত না। গায়ের “সৎসঙ্গ” হতে স্বর 
করে -সৎকার-সমিতি” পর্যভ্ত সকল প্রতিষ্ঠানেরই 
পা ছিল নেড়দা | 

তাই বলে বদি কেউ মনে করে যে নেড়দা 
ছিল বখাটে--শুধু মোড়লি ক'রে আর পাড় 
বেড়িয়েই দিন কাটাত, তবে সে মস্ত ভূল করবে ! 
ক্লাসে4স ছিল ফাষ্টবয়। ক্লাসের সময় ও পরীক্ষার* 
পূর্ব্ব্/ ছাড়া সারাদিন বইয়ের সাথে তার কোন 
আব কারও চোখে পড়ত না__অথচ কেউ ভেবেই 
পেত নাকি করে দে বছরের পর বছর ফাস্ট” 
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হয়ে প্রমোশন পেত, আর সকলের চোখের উপর 
দিয়ে গাদীগাদা চকৃচকে গ্রাইজের বইগুলো নিথে 
বাড়ী ফিরত ! 

নেড়,'দা ভোর চারটায় উঠে পড়তে বসত-- 
ছুণ্ঘণ্টা গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়ত-_এই ছিল 
তার রোজকার অভ্যাস । ভোররাত্রে নিরিবিলিতে 
ও দেহমনের তাজ অবস্থায় বা পড়। যায় ভাই মনের 
মধ্যে ভালভাবে গেঁথে যায় ; এ সত্যট। পরে অবশ্য 
আমর] বুঝেছিলাম-_কিন্তু খুবই বিলম্বে, সময় 
হারিরে | | | 

“নেড়ুদা” নামটার একটি ছোট্র ইতিহাস আছে । 
তার পোষাকি নাম হল “জ্যাতিম্ময” | ওর বাব। 
ছিলেন ডুয়ার্সে এক চা-বাগানের ম্যানেজার | 
সপরিবারে সেখানেই বাস করতেন- গ্রামে বড় 
একটা আসতেন না। নেড়দাঁর বয়স বখন' বছর 
পাত-আট, তখন তিনি হঠাৎ মার। যান। ' তখন 
নেড়দাকে নিযে তার মা গাঁয়ে বাস করতে 
এলেন । কিছু সঞ্চিত 





হ মাও 
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*ছলের দিন মোটামুটি ভাবে চ'লে ঘেত। নেড়দার : 
মামার ইচ্ছ। ছিল ওদের নিজের বাড়ীতে রাখে ) 
কিন্ত তার মা, অবশিষ্ট জীবন শ্বশুরের ভিটা ছেড়ে 
থাকতে কিছুতেই রাজি হন নি। 

নেড়, প্রথম যেদিন ক্লাদে উপস্থিত হল-_ 
-সদিন সর্বাগ্রে ক্লাসশুদ্ধ সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হয়েছিল তার খুবই পাতল। চুলয়াল। বড় 
মাথাটা আর বড় বড় উজ্ভ্বল চক্ষু ছুটির উপর। 
(সই দিন হতেই ক্লাসে তার নাম হয়ে গেল 
“নড়া”। নেড়া ঝ»লে ডাকলে সে কিস্তু মোটেই 
চটত না, বরং ছু'-চার দিনের মধ্যেই সে কাসে 
(বশ আধিপত্য বিস্তার ক'রে ফেলল- ফলে “নেড়। 
পরিবর্তিত হয়ে দাড়াল “নড়দা”। তার পোবাকি 
নামট। চাপাই পড়ে গেল। 

ধছলেবেলাকাঁর একটা তুচ্ছ ঘটনা হতেই 
বুঝতে পারা বাবে €ে, নেড়;র হৃদয়টা ছিল কত 
বড়-_আর তার বুদ্ধিটাপ্ ছিল কেমন প্রখর ! 

নেড়,র বয়স তখন হবে দশ-এগারো বছর । 
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'সে বাড়ীর সামনেই তার নিজস্ব ছোট শাঁকসব.জির 
বাগানে ঝকসে কাজ করছিল । পরীক্ষার পড়া 
তৈরী করবার জন্য স্কুল কয়েক দিনের জন্য ছুটি ; 
কাজেই নাওয়া খাওয়ার বিশেষ তাড়া ছিল না । 

ম। ডেকে বললেন_- নেড়,, য| না বাব! 
দৌড়ে-ডাকঘর থেকে একখান! খাম নিয়ে আয় । 
এক ছুটে যাবি, আর এক ছুটে আসবি-_ কোথাও 
দেরী করিস নে যেন। এসে স্নান করবি--খাবি ।৮ 

“না গো না-দেরী করব কেন ?--এই এলাম 
বলে। তুমি ভাত বাড়তে থাক না-__ আমি 
আসবার সময় জমীদার-বাড়ীর পুকুরটায় একটা 
ডুব দিয়ে চলে আসঝ্খন।” এই ঝলে মায়ের 
হাত হুতে পয়সা নিয়েই নেড়, ছুটল ডাকঘরের 
দিকে । বেলা তখন ছুপুর | 
* পুটেদের বাড়ীর কাছাকাছি যেতেই গ্রুটে 
ডেকে বলল--“এই শোন না ভাই নেড়ুদা ! 
এই অঙ্ক কট! আমায় বুঝিয়ে দে। পরীক্ষার আর 
কট] দিনই বা বাকি আছে-_অথচ এই অঙ্কট! 
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কিচ্ছুতেই হল না ভাই এখনও ! কি যে হবে ? 
পুটে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলল । 
নেড়় প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করছিল-__ 
তার চোখে তখন হয়ত ভেসে উঠেছিল 
মায়ের রুদ্রেমুর্তি! কিন্তু পরমুহুর্ভেই পুর্টের মলিন 
মুখখানার দিকে চেয়েই মে কর্তব্য স্থির ক'রে 
ফেলল । তার মনে হল-আহা! সত্যই তো 





বেচারি অঙ্কে বড় কাচা !_ব্যস্, নেড়, অমনি বসে 
গেল পুঁটেকে অঙ্ক বুঝাতে । 
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ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতে লাগল- দি 
কারও ছুম নেই ।--এমনি স্বন্দরভাবেই নেড়, 
পঝাতে পারত। মাঝে পুটে একবার জিজ্ছেদ 
করেছিল--নেড়।দা, তোমার  খ[ওয়া-দাওয়। 
হয়েছে তো 2" 

নেড়, উত্তর 
পর্যন্তই । 

এদিকে নেড়র মা ভাতের হাড়ি আগলিয়ে 
ঠায় বসে আছেন-__নেড়র অপেক্ষায় । কিন্ত 
কোথায় নেড়৮তার দেখাই নে ! ওদিকে মাথার 
সূধ্য পশ্চিমে হেলে পড়ল । মারের রাগটা ও 
ক্রমশঃ বেড়েই চলল । ঘণ্টা ৪৪৪ থেকেও 
যখন নেড়,র টিকিটিও দেখ] € খন তিনি 
রাগে গজ গজ, দিতির হতভাগা আভ 
বাড়ীতে_ পিঠের চামড়া তুলে নেব। দিন দিন 
বড় বাড় বাড়ছে । আজ বাদে কাল পরীক্ষা 
পড়াশুনার নাম নেই-_খাওয়া-দাওয়ার কথ পধ্যন্ত 
/খয়াল নেই 1” বলতে বলতে রান্নাঘরের শিকল 


অঙ্ক 


রর 


“| 57 
| 
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ত্র বরা 


এট দাওয়ার উপরেই আচল খিছিয়ে শুয়ে 
পড়লেন । 
বেলা প্রায় 


১নকে শিল 


তিনটার সময় বের হয়েই নেড়, 
বেলা ঘে অনেকখানি গড়িয়ে গেছে! 





ডাকঘর তো বন্ধ হয়ে বাবেখাম কিনবার কথ। 
,ন এতক্ষণ তো বেমালুম ভুলেই গিয়েছিল। »ন 
হটে চলল ডাকঘরের দিকে । 

পিছন হতে পুটে ঢেকে বলল--দিনড়দা, 
কাল ছুপূরে আমবে তো ভ 

ছুটতে ছুটতে নেড়, উত্তর করল--হ্যাঁ- 


৯ 


তি 72 


নিশ্চয়ই 1৮ 

খাম কিনে বাঁড়ী ফেরার পখে নেড়, ভাবতে 
লাগল-_মা তে। নিশ্চয়ই “রগে টং হয়ে আছেন) 
বাড়া গেলে রাগের জ্রালার হাড় কণ্থানা গ্রান্ত 
রাখবেম না। মায়ের রাগট। যাতে পড়ে, তেমন 
একটা কন্দা না বের করতে পারলে তে। আর 
চলছে না ! 

(নড়,র উর্বর মান্তক্ষে ফন্দা যোগাতে বিলম্ব 
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হল না। সে কোথায় ঘেন শুনেছিল খুব রাগের 
সময় কোন একটা! হাসির কথ। মনে করলেই চট 
ক'রে রাগটা পণ্ড়ে যায়! মাকে একবার হাসাতে 
পারলেই তার সব রাগ জল? হয়ে যাবে। 
ফন্দাটার কথ! মনে মনে আলোচন! ক'রে সে নিজে 
নিজেই খানিকটা হেসে নিল। কন্দটার অনিবার্য 
সাফল্য সে যেন দিব্যচক্ষে দেখতে পেল । 

বাড়ার কাছাকাছি এসেই নেড়, ছুটতে লাগল । 
দরজার বাইরে থাকতেই সে চীৎকার জুড়ে দিল-__ 
“মা, মাগে। !- শীগ্গির ধর, বড্ডো। গরম- _উহুনঃ ! 
গেল, গেল_ হাতটা পুড়ে গেল!” বলতে বলতে 
সে হুড়মুড় ক”রে ঢুকে পড়ল বাড়ীর ভিতর । 

পাওয়ায় শুয়ে ভাবতে ভাবতে মায়ের রাগট! 
আপন! হতেই “পড়ি পড়ি” করছিল । এমন সময় 
ছেলের সাড়া পেয়েই সেটা! আবার দপ.* করে 
জ্বলে উঠল। দাওয়ার এক পাশেই রান্নার জন্য 
চেল! কাঠের গাদা ছিল-_সেখান হতে একটা চেল 
কাঠ তুলে নিয়ে-_হতচ্ছাড়া ছেলে, আজ তোরই 
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একদিন কি আমারই একদিন! ভাঁভ (তাকে 
মেরেই খুন করব_তারপর না হয় নিজে নিজে 
আত্মহত্যে হব-_-এমনি করে স্বালিয়ে খাবি রীজ।” 
_বলতে বলতে তিনি শেড়ণকে তেড়ে গেলেন । 
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“আ?_-আগে এইটে ধরই না ছাউ ! উন 
হাত যে পুড়েই গেল--উ মাগো 1” বলতে 
বলতে নেড়,র মুখখান| কীদ-কীদ হয়ে গেল। 

হাজার হোক- মায়ের প্রাণ তো! ছেলের 
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কষ্ট দেখলে অর স্থির থাকতে পারে না। রাগটা। 
পুরাশীত্রায় থাকলেও তিনি নেড়,র হাত থেকে 
কলাপাতার ঠোডাটা টেনে নিলেন । 

কে রে, এট তো ঠাণ্ডা হিম ;) গরম 
কোথায় 2--কি আছে এর ভিতর ?৮ বলতে বলতে 
মা সেটা খুলতে লাগলেন । নেড়, আড়চোখে 
দেখতে লাগল । 

ঠোাট। খুলতেই একখানা খাম টপ করে 
মাটিতে পড়ল। মা প্রথমট] আঅবাক্‌ হয়ে ছেলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন-একি রে 25 
“বড্ডো গরম, হাত পুড়ে গেল? বালে এতক্ষণ ধাঁড়ের 
মত টেঁচচ্ছিলি কেন? এটা তো একখানা খাম । 
শয়তানির ভার জায়গা পাস শি, না রে নেড়,?” 
বলতে বলতেই মায়ের মুখখানা আবার কঠিন 
হয়ে উঠল । | 

নেড় এবার কীদ-কীদস্বরে বলল-__“হ্যাগে। 
হ্যা! তা তো বলবেই । ঘরের বের তো হও না 
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কাজেই বাইরের কোন খবরও (তা রাখ না। 


৬২ 
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তাইতেই তে! কথায় কথায় কাঠের চেল নিয়ে 
মারতে আস। ডাঁকঘরে খাম ফুরিয়ে গিয়েছিল 
যে! মাব্টারবাবু বললেন, “নেড়, একটু দেরী হবে 
বাবা খাগ ফুরিয়ে গেছে । ভিতরে তৈরী হচ্ছে। 
একটু বস--একেবারে টাটকা তেরী খাম নিয়ে 
বাবে ।”-_ তাত তো] আমি সেখানে বসে রইলাম | 
'ঘইমাতর খাম তৈরী ভয়ে এল-_ হআগনি গরম গরম 
একখানা কলাপাভার জড়িয়ে নিয়েত ছুটতে ছুটতে 


আসছি । তাউতেউ তে। এত (দেপা হল 1” নেড়,র 


মথথান। “ঘন অভিমানে “ফাটে পড়ছিল | 
(ডলের কেফিনরছ শুনে আর মুখের চোখের 


তারপর খাওয়ঃ-দাওয়া সেরে নেড়। লন্মাছেলের 
সত বউ, নেয়ে বসল । কিন্ত পড়ায় তার মন 
বদল না। মাষের কাছে মিথ্য। কথ। বলে মনঢা 
ভাল লাগছিল না; ত। ছাড়া পু'টেকে কথ। দিয়েছে 
কাল ভ্রুপুরে আবার অঙ্ক শিখাতে ষাবে। মারের 


৬৩ 
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অনুমতি পাওয়া চাই । সারা বিকেলটাই তার 
মনট। খচ খচ. করতে লাগল । 

রাত্রে মায়ের পাশে শুয়ে নেড় অনেকক্ষণ 
এপাশ ওপাশ ক'রে কাটাল। তারপর একবার 
মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে ডাকল-_-“ম1!” 

_-কি, বাবা ?” 

--%একট। কথ! বলব ।-_-বল রাগ করবে না ?” 

_-“ন! রে, পাগল, না। কি বলবি বল না।” 

_-“আজ হুপুরে তোমার কাছে মিথ্যা কথা 
বলেছি । খাম আনতে মত্যি সত্যি কেন দেরা 
হয়েছিল জান ?”--তারপর একে একে হুপুরবেলার 
ঘটনাট! প্রকাশ করে বলল--“মা, পটে. অঙ্কে 
বড্ডো কাচ! । আর সব বিষয়ে ও পাশ করবে 
নিশ্চয়ই-_কেবল অঙ্কটাতেই ওর যা ভয়। অথচ 
একজন মাষ্টার রেখে যে পরীক্ষার আগে অঙ্কটা 
ঠিক করে নেবে, মে পয়সাও ওদের নেই। 
প্রমোশন না পেলে হয়তো ওর আর পড়াই হবে না। 
তাই ও আমাকে ধরেছে এ কণ্টা দিন ছুপুরবেলাটা 
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ওকে আমি অঙ্ক বুঝিয়ে দিয়ে আসি। বল, তুমি 
মানা করবে না মা। আমার জন্যে তুমি কিচ্ছু 
ভেবো নামা। পাশ আমি নিশ্চয়ই করব-_ফার্ট 
সেকেগড না হয় না-ই হব |» 

মায়ের মুখ হতে কোন উত্তর এল না বটে; 
কিন্তু ছু'খানি স্সেহকোমল হাত নিবিড়ভাবে জড়িয়ে 
ধরতেই নেড়ু বুঝল বে, মায়ের সম্মতি ও অভজ্্র 
আনীর্ববাদ সে পেরেছে । সে পরম স্বপ্তিতে মায়ের 
বুকে মুখ লুকিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 
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৬৫ 


নন্দের স্ুমাতি 


সকালের সোনালি রোদ গাছের মাথায-_ 
পাতায় পাতায় ঝিকৃমিকি ক'রে, সাদ হাল্কা 
মেঘের টুক্রাগুলো স্থনীল আকাশে ছুটোছুটি করে, 
ঘাসের বুকে শিশিরবিন্দুগুলে। জ্বল্‌ জ্বল ক'রে, কাশের 
বন সাদা ফুলের বোঝা মাথায় নিয়ে হেলে-ছুলে 
যেন স্মত্বরে বলছে__মায়ের আসবার আর দেরী 
নেই রে, তোরা সবাই উৎসবের জন্য তৈরী হ”।” 
ভিখারীর দল মায়ের আগমনী গান গেষে 
বেড়াচ্ছে । রাত পোহালেই গ্রামে গ্রামে ঢাকের 
বাগ্ভের মহড়া শোন। যায়। 

পুজেো! এসে পড়ল। শিশু-মহলে আনন্দের 
সাড়া পড়েছে । পুজোর মগুপে তারা ' দারুণ 
কলরব জুড়ে দিয়েছে । কুমোরেরা কেউ দেবী- 
প্রতিমার অঙ্গে সবত্তে তুলির আচড় দিচ্ছে কেউ ব! 
সাজ পরাবার ব্যবস্থা করছে । অস্থর না সিংহ 





৬ঙ৬ 


হারানো মাণিক 


কার তেজ বেশী, এই বিচার নিয়ে ছেলেদের মধ্যে 
তর্কের অন্ত নেই--এর মীমাংসা নিয়ে কোথায়ও 
ছোটখাট হাতাহাতি যে নাহল এমন নয়! কার 
কেমন জামা-জুতা হবে, কে কি বাজি কিনবে-- 
মে সব কথা নিয়েও তাদের মধ্যে তুমুল আলোচন। 
চলছে । কাঙ্গাল গরীবের মনে অন্য চিন্তার স্থান 
নেই- অন্ন-চিন্তাই সেখানে প্রবল ; পুজোর কণ্টা 
দিন পেট ভরে খেতে পাবে সেই আশার আনন্দ 
নিয়েই তারা মশগুল । 

কাল পুজো । আজ কুমোরদের খাটুনীর অন্ত 
নেই, ভূইমালীরা পুজে-বাড়ীর উঠোন প্রভৃতি 
পরক্ষারে ব্যস্ত। পাড়ার ছেলেদের সাথে নন্দভুলালও 
মণ্ডপঘরে নানা কথা নিয়ে কলরব জুড়ে দিয়েছে । 
সদ ঝি এসে ডাকল-_“খোকাবাবু, মা ডাকছেন” 

“কেন ?৮__আভড্ডাট। ত্যাগ করে যেতে হবে, 
তাই. তার বিরক্তি দেখ। দিল 

“পুজোর সওদ1 নিয়ে বাবু এইমাত্র বাড়ী এসে 
পৌছলেন-_ বোঁধ হয় তাই 1” 


৬৭ 
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অন্য]! তবে চললাম ভাই !”--ঝলে, একছুটে 
নন্দছুলাল বাড়ীর ভিতর চলে গেল। 

নন্দের বাবা বারান্দায় একখানা চেয়ারে বসে 
আছেন-_গায়ের ঘাম তখনও শুকোয় নি; নন্দের 
মা পাখা হাতে তাকে বাতাস করছেন আর বাজার 
সম্বন্ধে একথা-ওকথা জিজ্ঞেন করছেন। সামনে 
রাশীকৃত জিনিসপত্র । বাড়ীতে পুজো- কাজেই 
সওদ1 কম নয়। 

“বাবা, আমার পুজোর জামা-ছ্ুতা কই ?”__- 
বলে ছুটতে ছুটতে নন্দ সেখানে উপস্থিত হল! 

“এই যে নাও ।৮__বলে বাবা ছুটি বাগ্ডিল 
তার হাতে দিলেন। 

নন্দ পরম আগ্রহে জামার বাগ্ডিলটা খুলল । 
কিন্তু মুহুর্তেই তার মুখের ভাব বদলে গেল। সে 
প্রবলবেগে মাথা নেড়ে ঝলে উঠল-__“আমি এ 
জামা কিছুতেই গায় দেব না তো! কি বিশ্রী 
রং আমি কি এখনও ছেলেমানুষ আছি যে, লাল 
টুকটুকে জাম! গায় দিতে হবে? স্ুধীনের বাব! 


৬৮ 


হারানো মাণিক 
তার জন্যে কমলারডের জামা এনেছেন । বার ইচ্ছে 
হয সে পরুক গে _-আামি কিছুতেই এট। পরব না 1” 
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এই বলে রাগ ক'রে সে জামাট। ধুলোর মধ্যেই 
ছুড়ে ফেলল। 

মা একটু হেসে বললেন--তুই কি এরই মধ্যে" 
বুড়ে। হয়ে গেলিরে পাগলা ?৮ 

বাবা বুঝিয়ে বললেন--“বাবা, এবার এ 
জামাটাই গায়ে দাও--আসছে বার তোমায় কমলা- 


৬০১ 
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রঙের জামাই এনে দেব । রাত পোহালেই পুজো_ 
এখন ও জামা বদলে আনার সময় নেই যে বাবা ।” 

মাও পিঠেমাথায় হাত বুলিয়ে অনেক করে 
বুঝালেন, কিন্তু নন্দ তার গেঁ। ছাড়ল না-রাগে 
মুখখান! হাড়ির মত ক'রে ছুপদ্জাপ শব্দে পা 
ফেলে ঘর হতে বের হয়ে গেল। 

মা পিছন থেকে ডাকলেন-_-“শোন্‌ শোন্‌, ওরে 
ক্ষ্যাপা ছেলে, শোন্যাস্‌ নি, কথা শোন্‌। 
পিছুডাক অগ্রাহ্থ করিস্‌ নি-_ভাল হবে ন11৮ কিন্ত 
নন্দ ততক্ষণে বাড়ীর সামান। পার হয়ে গেছে । 

বাবার মনটা দমে গেল-_একটু রাগও হল; 
মলিনমুখে ছুঃখ করে বললেন--“ছেলেটা বে দিন 
দিন জেদী আর অবুঝ হয়ে চলল--এ তে1 ভাল 
লক্ষণ নয় !” 

মাও মনে কম ছ্ুঃখ পান নি। কিন্ত নকল 
মায়েরই মনে ঘেমন একটা দৃঢ় ধারণা থাকে যে, 
ছেলেকে তিনি চিনেন তেমনি ধারণ নিয়েই 
বললেন--“তুমি কিছু ভেবো না; হঠাৎ একটা 


৭০ 
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খেয়াল মাথায় চেপে বসেছে বই তো নপ্ন! আমি 
বুঝিয়ে স্থঝিয়ে সব এ করব এখন । আর-_ 
পাঁচট। নয় সাতটা নয়, এ তো একটি মাত্র সন্তান 
বয়মই বা কত? এই তো সবে দশ বছরে পা 
দিয়েছে । ও একটু বেশী আবদার করবেই €তা !” 
মা যা সহজ ভেবেছিলেন কাজের বেলা তা 
কিন্তু মোটেই সহজ হল না-_ছেলের গো তিনি 
কিছুতেই ভাঙ্গতে পারলেন না । শেমে একটা 
বুদ্ধি করলেন--এক ফাঁকে ছেলের শোবার ঘরে 
তন জামাঁজুত। রেখে এলেন। ভাবলেন--একল। 
ঘরে জিনিসগুলে। নাড়াচাড়। করলেই রাগ না পণ্ডে 
যায় না। 
পরদিন সকালে উঠে কিন্তু মা দেখেন ছেলের 
দরজার বাইরে নুতন জামাট। এবং একপাটি জুতা 
গড়াঞ্ছড়ি বাচ্ছে। একটু খোজাখুঁজি করে অন্য” 
পাঁটিও নীচের উঠোনে পাওয়া গেল শিশিরে হিজে 
গেছে । বুঝলেন ছেলের রাগ এখনও পড়ে শি। 
মায়ের মন সহজে দমে না! তিনি কাকেও 


৭৯ 


হারানো মাণিক 


একথ। জাশীলেন না । জামা-জ্ুতা ঝেড়ে মুছে ঘরে 
নিয়ে রাখলেন-_-“আবার সাধলে খাঁ এই প্রবাদ- 
বাক্যে বিশ্বাস ক”রে মনে মনে হাসলেন মাত্র । 
সকাল হতেই পুজৌ-বাড়ীর ঢাকের বাগ 
সকলেরই, বিশেষ ক'রে, শিশুদের মধ্যে একট। 
চাঞ্চল্য ও উচ্ছল আনন্দের সাড়া এনেছে । এই 
দিনটির জন্যই ছেলে-বুড়ে! সবাই কি আগ্রহেই 
দিন গণেছে! পাড়ার ছেলেমেয়ের দল নৃতন 
পোষাক প'রে বুক ফুলিয়ে পুজো-প্রাঙগণে এদিক- 
সেদিক বেড়াচ্ছে-একে অন্যের জাম'-জুত। পরীক্ষা 
ক'রে দেখছে ; ছু-একজন হয়তো একটু আড়ালে 
বেয়ে-কেউ না দেখে ফেলে এইভাবে তাড়াতাড়ি 
নৃতন জুতাটা কৌচা দিয়ে ঝেড়ে নিচ্ছে । 
নন্দদুলাল আজ এদের মধ্যে নেই | ছু"একবার 
'তাকে এদিক-ওদিক সাধারণ-বেশে দেখা গিম্সেছিল 
বটে, কিন্তু সেও ক্ষণিকের জন্য মাত্র। সে তার 
জেদ বজায় রেখেছে_-নূতন পোষাক পরে নি। 
পুজো-প্রাঙ্গণেরহই এককোণে একটি বছর 
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সাতেকের ছেলে মলিন-মুখে অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে 
দাড়িয়ে ছিল। পরণে একখানি জীর্বস্ত্র_ _আধ- 
ময়লা । নিজের দীন পোবধাকের সঙ্গে উপস্থিত 
ছেলেমেয়েদের উজ্জ্বল রউচঙে পোষাকের তুলন! 
করে চোখছুটি তার ছলছল করছিল । 

সছ্গু বি অল্প ক'দিন হয় নন্দদের বাড়ীতে 
এসেছে । বিশ্বাদী, কথ। কয় কম- কাজ করে 
বেশী। বাতায়াতের পথে সে কয়েকবার লক্ষ্য 
করেছে-_ছেলেটি একভাবে দাড়িয়ে আছে। 
ছেলেটির মলিন মুখ আর ছল্ছলে চোখ তার 
স্থপ্ত মাতৃহৃদয়ে বড়ই আঘাত করল । মে খাশিকঙ্ষণ 
ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল--কি একটু 
ভাঁবল--তারপর কাছে যেয়ে সন্নেহকোমল-ম্বরে 
জিজ্ঞেন করল--খো কা, তুমি এখানে এমন মুখ 
ভার ক”রে দাড়িয়ে রয়েছ মে ?” 

ছেলেটি হঠাৎ থতমত খেয়ে গেল--মে কপার 
কোন উত্তর দিতে পারল ন1। 

সছ্ু আবার সন্সেহে জিজ্জেন করল--“তোমার 
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পুজোর কাপড় কৈ? আজকের দিনে পুরাণো 
কাপড় পরেছ কেন ?” 

এবার ছেলেটি উত্তর করল-_“মার যে পয়স৷ 
নেই--আমায় নুতন কাপড় কিনে দেবে কেমন 
ক'রে? তাই তে। এই পুরাঁশ্র কাপড়খানা কেচে 
দিয়েছেন। দেখ না কত ছিড়ে গেছে |” 
বলে সে ছলছল চোখে জীর্ণ কাপড়খানার দিকে 
চাইল। স্সেহের ছৌঁয়াচ পেয়ে তার ভিতরের চাপ 
অভিমান বাইরে প্রকাশের রাস্তা পেল। 

_€কেন তোমার বাবা কোথায় 2৮ 

“বাবা বড্ড ছুষ্ট,_আমায় একটুও ভালবাসেন 
ন।। নইলে আমার জন্যে নূতন কাপড় নিষে 
আসে নাকেন? মাকে জিজ্জঞেন করলেই বলে-__ 
“আসবে -বই কি-_বিদেশে চাকরা করে কিনা 
ছুটি পেলে তো! আলবে |” বলে আর মা" চোখ 
মোছে।” বলতে বলতে ছেলেটির ঠোটছুটি 
অভিমানে ফুলে উঠল । 

সছু বুঝল, ছেলেটি পিতৃহীন। এই বাপমরা 
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ছেলেটির জন্য তার প্রাণট। সত্যই কেদে উঠল । 


সে অস্ফটন্বরে বলে উঠল--“আহ1 1!” তারপর 
অন্যান্য ঠা কথার পর তার গায়ে হাত রেখে 





বলল--“তুম বিকেলে এইখানেই এসে দাড়িয়ে 
থেকো- আবার আমার সঙ্গে দেখ। হাবে। কেমন, 
আপবে তে !” 

ছেলেটি ঘাড় নেড়ে জানাল যে, মে আসবে । 
সছু আপন কাজে চ'লে গেল। 
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সন্ধ্যা হয়-হয়। আরতি দেখবার জন্য ছু- 
একজন করে লোক জম! হচ্ছে । নন্দছুলালও 
বাইরে আসছিল-_হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল সহ 
ঝি একটি ছোট ছেকে নিয়ে চুপি চুপি নিজের 
ঘরে যেয়ে দরজা বন্ধ করল। ছেলেমানুবের 
মন, তার অত্যন্ত কৌতুহল হল-_ব্যাপারটা৷ কি 
দেখতে হবে। 

নন্দ চুপি চুপি সছ্ুর ঘরের পিছনদিকের 
জানালায় যেয়ে দাড়াল। জানালা খোলাই ছিল 
--ঘরে কেরোপিনের ডিবা জলছিল, কাজেই 
ভিতরের দৃশ্য দেখতে কষ্ট হল না। 

ছেলেটিকে কোলে বসিয়ে সহ তখন তাকে 
খাবার বোধ হয় পুজোর প্রসাদ খাওয়াতে 
খাওয়াতে জিজ্ঞেন করল-“এবেলা আসতে এত 
দেরী হল যে ঝুনু ?” 

_-মা যে আসতে দিতে চায় না, বলে রাত 
হয়ে যাবে। আমি তাকে কত বুঝিয়ে ওবাড়ীর 
পরেশদা”র সঙ্গে এলাম । মাঁ বডঢ ভীতু কিনা ।” 
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ঝুনুকে জল খাইয়ে নুতন জামা-কাপড় পরাতে 
পরাতে কতবার যে সছুর চোখে জল এসে পড়ল 
তার ইয়ভ্তা নেই! তারপর সে উঠে ভাঙ্গা 
স্ুটকেদের ভিতর হতে একটা ন্যাক্ড়ার পুঁটুলি 
নিয়ে এল । সেটা খুলতেই ভিতর হতে একজোড়া 
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পুরাণো জুতা বের হল। ভুতাজোড়া সবত্ে কাপড় 
দিয়ে যুছে ছেলেটির পাষে পরাতেই তা ঠিকমতই 
লেগে গেল। আনন্দের আতিশয্যে ছেলেটির 
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মুখ-চোঁখ যেন ফেটে পড়ছে! ভালমন্দের বিচার 
তো৷ তার মনে নেই- নুতনত্বের আবেশেই তার মন 
ভরপুর 

মাথার চুলগুলো! পাট করে, ভিজা গামোছা 
দিয়ে মুখখানা মুছে, মনের মত কণরে কপালে 
একটি টিপ. একে সহ্ব খানিকক্ষণ ঝুনুর মুখের 
দিকে অপলকনেত্রে চেয়ে রইল-_তারপর হঠাৎ 
তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরে ফুপিয়ে কেঁদে উঠল ॥ 
বেঁচে থাকলে তার “সতু”ও তো। এমনটিই হত, সতুর 
বাবা আর সে ছুইজনে এমনি করেই পুজোর দিনে 
তাকে সাজাত। নিষ্ঠ,র নিয়তি একসঙ্গে স্বামী 
আর পুত্রকে তার কাছ হতে ছিনিয়ে নিয়েছে-_সে 
তো! এই সেদিনের কথা । নইলে আজ তাকে পরের 
বাড়ী গতর খাটিয়ে খেতে হবে কেন ? 

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সছু হতভন্ব ঝুনুর 
মুখখানা নিজের গালের উপর চেপে ধরে মুছ্ুক্জে 
বলল-_«একবাঁরটি আমায় মা বলে ডাক, ঝুনু 1” 

বিনা আপত্িতে ঝুনু ডাকল--“মা !” 
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--“আর একবার__আর একবার ডাক |” 

_-মা 1” 

_-*আর একবারটি__শুধু আর একবারটি !” 

_মা !” 

সুর সর্ববশরীর ঘেন থেকে থেকে শিউরে 
উঠতে লাগল-_হাত-প। শিথিল হয়ে আনতে লাগল 
_ঝর্ঝর্‌ করে গাল বেয়ে অশ্ধারা পড়তে 
লাগল । কতাদন পরে- আঃ-কি তৃপ্তি !! 

নূতন জামা-কাপড় পেয়ে ঝুনুর মন বাইরে 
যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। সে এই অবসরে 
সুর হাত ছাড়িয়ে পালাবার চেষ্টা করছিল। 
তার মনের ভাব বুঝতে পেরে সছু ঝুন্কুর পকেটে 
ছু'ঁআনার পয়প। দিয়ে “বাজি কিনিস্‌ বাবা” ব'লে 
তাকে মুক্তি দিল। 

ঝুল অবাক হয়ে ক্ষণিকের জন্য পকেটট। 
বাঁজিয়ে দেখল, তারপর পকেটে হাত দিয়ে, চেপে 
ধরে নাচতে নাচতে বাইরের দিকে ছুট দিল। 

নন্দছুলাল বাইরে বাড়িয়ে এই অদ্ভুত দৃশ্য 
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আগাগোড়া দেখল। সছু ঝি এই জন্যই আজ 
সকালে মায়ের কাছ হতে একট টাঁকা চেয়ে 
নিয়েছে! তার চোখ জ্বাল ক'রে জল বের হল 
মনে তার অনুতাপ এল। একটা পরের ছেলেকে 
সাজাতে পেরে সুর আজ এত আনন্দ-_নিজের 
ছেলেকে সাজাতে বাপ-মায়ের মনে কত আনন্দই 
না জানি হয়। অতি সামান্য পোবাক পরে 
এ ছেলেটির আজ আনন্দের সীমা নেই-_ 
আর অতি মুল্যবান মিক্ষের পোধাকেও তার মন 
উঠে নি, এর জন্য বাপমার মনে সে কত কষ্টই 
না জানি দিয়েছে! অনুশোচনায় তার মনটা 
ভরে গেল। আর না- আজ হতেই সে অন্যায় 
খেয়াল অসঙ্গত জেদ পরিত্যাগ করবে । মা 
বাপকে সে স্থখী করবে- তাদের স্নেহের মর্ধ্যাদ। 
সে কিছুতেই নষ্ট হতে দেবে না! 

সেখান হতে ফিরে নন্দ চুপি চুপি মায়ের 
ঘরের দিকে গেল। ঘরে তখন কেউই ছিল না । 
তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর হতে জামা-জুতার 
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বাক্স ছুটি নিয়েই সে দ্রুতপদে নিজের ঘরে ঢুকে 
দরজায় খিল লাগিয়ে দিল। | 

পনের-বিশ মিনিট পরে দরজ1 খুলে বাইরে 
গলাটা বাড়িয়ে দেখল--কাছে কেউ নেই। সে 
তাড়াতাড়ি পিডি দিয়ে নাচে নেমে আদৃশ্য হয়ে 
গেল। সে নূতন জামা-জুতা প'রে বের হয়েছে । 
তার সব চেয়ে বেশী লজ্জা বা 
ঘি মায়ের সামনে পড়ে যায ! তাই ৫ 
পালিয়ে গেল। সঙ্গীদের সাথে মিশে প্রথম লজ্জার 
ভাঁবট! সে কাটিয়ে নিতে চাঁয়। 


রর 
গে! 


ম| কিন্তু পিছন হতে ছেলের কাণ্ড দোখে 
ফেলেছিলেন । ছেলের মনের ভাব বুঝে তিনি ডাক 
দিলেন না-_কেবল একটু মুচকি হাসলেন । 

আর্তি শেষ হল- সকলেই ভক্তি-ভরে বিশ্ব 
জননীর চরণোদেশে প্রণাম করল । নন্দছুলালও 
প্রণাম ক'রে মনে মনে প্রার্থন। করতে লাগল..- 
“মা ছুর্গা, আমার মনট] ভাল করে দাও মা 
আমার রাগ জেদ দূর ক'রে দাও; মা-বাবার মনে 


৬ ৮১ 


হাবরানে। মাণিক 
বাক্স ছুটি নিয়েই সে দ্রুতপদে নিজের ঘরে ঢুকে 
দরজায় 'খল লাগিয়ে দিল। 
পশ্রে-বিশ মিনিট পরে দরজ1 খুলে বাইরে 
লাট। "াড়িযে দেখল-_কাছে কেউ নেই। সে 
তাড়াতা ড় সিডি দিয়ে নাচে নেমে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। সে নূতন জামা-জুত প'রে বের হয়েছে । 
তার সন চেয়ে বেশী লজ্জা জপ মে 
নদি মার সামনে পড়ে যায! তাই সে ভরত 
পালিয়ে গেল। সঙ্গীদের সাথে মিশে প্রথম ল 
ভাবটা দে কাটিরে নিতে চায় । 
ম| কিন্তু পিছন হতে ছেলের কা দোখে 
(ফেলেছিলেন । ছেলের মনের ভাব বুঝে তিনি ডাক 
দিলেন না__কেবল একটু মুচকি হাসলেন । 
আঅশ্রতি শেষ হল-__সকলেই ভক্তি-ভরে বিশ্ব- 
জননীর চরণোদেশে প্রণাম করল। নন্দছুলালও 
প্রণাম করে মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগল 
তম] হুর্গা, আমার মনটা ভাল করে দাও মা 
আমার রাগ জেদ দূর করে দাও; মা-বাবার মানে 





ঙ ৮+১ 
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ধেন আর কোনদিন কষ্ট না দেই-_-এই স্থুমতি 
দাও মা!” | 

এইভাবে মে কতক্ষণ যে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
ছিল বুঝে নি। মাথা উঠিয়ে ফিরতেই দেখে__ 
মা আর বাবা সহাস্তমুখে তার পিছনে দাঁড়িয়ে ! 


সি ৪ 
রি: 
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সে নত হয়ে দের র পায়ের ধুলি মাথায় “নিল । 
মা সন্সেছে মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন__ 
শেষে হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে তুলে নিলেন। 
আনন্দের আবেগে নন্দের চোখে জল এসে গেল ! 


৮২. 


পরশমণি 


সেদিন ভোরবেল। বিছ্ভানার “আলিস্তি ভাঙতে 
ভাঙতে; বিন্ু হঠাৎ স্থির করে ফেলল নে, আর 
দেরী কর চলে ন!-পড়াশুনোট। আবার একটু 
মন দিয়েই স্তর করতে হয়। সামনেই পরীক্ষা 
আসছে ; পরাক্ষার প্রই পুজোর ছুটি ! 

সবে ভূগোলটায় একট মন লেগে এসেছে _ 
অমনি এক বাপ! মা ঘরে টুকে ডাকলেন-- 
“বনু 1” সংকাজে এমনি প্রতিপদে বাধ! এসে 
উপান্থত হয়_ একথা বিন্ুভাগ্যিস বইয়ে 
তীর তাই চট ক'রে রাগটাকে চেপে বইয়ের 
দৈকে চোখ রেখেই উত্তর দিল--“কন ?” 

রা দোকানে ন। গেলে তো চলে ন 
বাঝ।। চিন্ুর জন্যে এক কাটে বালি এনে দে” 

মায়ের দিকে ফিরে গন্ারস্বরে বিনু উত্তর 
দিল-__“এখন সময় হবে না? 


৮৩ 


হারানো মাণিক 


_-“এক দৌড়ে যাবি, আর আসবি । নে, ওঠ। 
আর জ্বালাস্‌ নে বিন |” 

_-“বলছি তে পড়ার সময় বিরক্ত করো না। 
আমি পরীক্ষায় ফেল করলেই কি তোমরা খুশী 


'থাী!| ৃ 
পা ] ৰা | 


ৰা 
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হও? আমি এখন যেতে পারব না-_সোজ! কথা । 
বাঁও, বিরক্ত ক'রে না।” | 

__-“কচি বোনটা এত বেলা পধ্যন্ত পথ্য না 
ক'রে থাকবে? তোর প্রাণে কি একটুকুও দয়া 
মায়া নেই রে !_ একেবারে পাষাণ !” 


৮৪ 


হারানো মাণিক 
বিন এবার তেড়ে উঠল-_ হ্যা গো হ্যা । 
আমি পাষাণ আমি গারো হিল্স_আামি 
বিন্ধ্যাচল-আমি দি গ্রেট হিমালয়াজ.! কেমন, 
এইবার হয়েছে তো এখন সরে পড়। পড়া- 
শুনোর বেলা ওসব মায়া-দয়ার ভাবন। ভাবত গেলে 
পরীক্ষায় বড় বড় গোল্লা ছাড়া আর কিছু পাওয়া 
যায় না নে খবর রাখ ?” 

(ছেলের কথ। আর ভঙ্গিতে ম]1 প্রথমটা অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলেন । তারপর, “খুব মে বড় বড 
কথা শিখেছিন হতভাগা! লেখাপড়া শিখছে না, 
দিনকে দিন বাঁদর হচ্ছে 1” বলতে বলতে রেগে 
ঘর থেকে বেরায় গেলেন । বিনু আবার নূতন 
ক'রে ভূগোলে মনোনিবেশ করবার চেষ্টা করতে 
লোগল।। 

কন্তয়ক মিনিট যেত না যেতেই গিনু ঘরে ঢুকে 
ডাকল--“দাদ। !” 

«কিরে মিনু-ওকি মুখখানা ভার কেন রে? 
কি হরেছে 2৮ বলতে বলতে খিন্ুু বই বন্ধ করে 





৮৫ 


হারানে। মাণিক 


বোনটিকে কাছে টেনে নিল। বলা বাছুল্য-_এবার 
আর পড়ার কোন ব্যাঘাত হল বলে কোন 
অভিযোগ উঠল না। 

“দাঁদ] গো, “বুবুর বড্ডে। জ্বর হয়েছে; এই 
দেখ নাগা যেন পুড়ে যাচ্ছে ।” কলে মিনু তার 
ডল পুতুলটা দাদার কোলের উপর রাখল । 
চোখেমুখে তার দারুণ উদ্বেগের ছায়া ঘনিয়ে 
এসেছে । 

মিন্ুর এই পাকা গিনীর মত কথা-শুনে বিনুর 
ঘা! হাসি পায়! কিজ্ত হাসবার কি যে! আছে 2 
ভাগ্নে বাবাজির এমন দারুণ অস্ুখ__এট। কি একট 
হাসবার সমর ? ব্যাপাঁরট। বুঝতে বিন্ুর বিশেষ কষ্ট 
হয় নি। ছাদের উপর রোদে পড়ে থেকে আলুর 
পুতুল বেজায় গরম হয়ে উঠেছে আর কি! যাই 
হোক, মুখখানাতে যথাসম্ভব গান্তী্্য ও উদ্বেগের 
ভাব ফুটিয়ে তুলে বিন ভাগ্নেকে পরীক্ষা করতে 
লেগে গেল। তারপর গলায় দরদ ও উৎকগ্চার 
আমেজ মিশিয়ে বলল-_“তাই তো মিনু--সত্যি 


৮৬ 


হারানো মাণিক 
বেশ স্বর হয়েছে তে)-কাল কোন রকম নী 


লেগেছে কি? দিনকাল ভাল না--একটু সাবধানে 





উঠ্বে। দীড়া ব্যবস্থা ক? 

“তাই দাও দাদ! আমার ঘা ভয় লেগেছে!” 
_দীদার ডাক্তারিতে মিনুর বরাবরই খুব বিশ্বা। 

খিনু তাড়াতাড়ি বুবুকে বিছানায় শুইয়ে দিল) 
মাথায় জলপটি বিয়ে বাতাস করতে লেগে গেল। 
আর মিনু ওর গায়ে হাত বুলাতে লাগল । আলুর 
পুতুল "ঠাণ্ডা হল-_-ম। ও মামার অকান্ত পেবায় 
সে অতি শীগ্গিরই স্তস্থ হল- ভ্রর ছেড়ে গেল। 
ক মেঘ কেটে গিয়ে মিনুর মুখে আবার 
হাসি ফুটে উঠল। সে বান বুক তুলে নিয়ে 
দাদার দিকে সকৃতজ্ঞৃ্টিতে চাইতে চাইতে ঘর 
থেকে *বেরিয়ে গেল । 

এইবার বিনু প্রাণ খুলে হানতে পেল । ওতক্ষণ 
হাসি চেপে রাখতে গিয়ে ওর পেট ধেন ফুলে 
উঠেছিল আর কি।-_আভিনর়ট। খুব চমৎকার 





৮৭ 
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হয়েছে বলতেই হবে। মুল্যবান সময় অনেকটা 
ছেলেখেলায় নষ্ট হয়ে গেল বটে! তা বাক-তবু 
তো মিনুর মুখের হাদি ফিরিয়ে আনতে পেরেছে ! 
এর চেয়ে বড় জিনিস কি আছে? মিনুর জন্যে 
না করতে পারে এমন কাজ বোধ হয় বিনুর নেই । 
বড় আদরের বোন মিনু । 

অথচ অন্যত্র ওর ছুক্টামি আর অশান্তপনার 
অবধি ছিল না। ছুষ্টামির নিত্য নৃতন ফন্দি ওর 
মাথায় গজাত বেশ। এই তো সেদিন একট। ব্যাঙ 
হঠাৎ বুড়ো পণ্ডিতমশায়ের টেবিলের উপরই লাফিয়ে 
পড়েছিল-_সে এক হৈ-চৈ ব্যাপার । পরে অবশ্য 
দেখা গেল যে, ওট! সত্যিকারের ব্যাউ নয়__ 
স্পাংএর খেলন। ব্যাঙ ! 

আর একদিনের কাণ্ড? কোথায় কিছু নেই, 
' হঠাৎ বেঞ্চের তলায় চটপটি ঘসে? ছেড়ে দিয়েছে ! 
পণ্ডিতমশায়ের ুঙ্কারে “পাষণ্ড স্বাকারোক্তি করল 
বটে, কিন্তু ব্যাপারটা ওখানেই চাপা পড়ে গেল। 
হেডমাষ্টারের ছেলে যে! 


৮৮৮ 
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সেদিন নুতন মাষ্টার সরজিৎবাবু বিজ্ঞান 
পড়াচ্ছেন। তাপে জিনিসের আয়তন বাড়ে--আর 
ঠাণ্ডায় ছোট হরে যায়__নানা যন্ত্রপাতি, ছবি 
ইত্যাদির সাহায্যে তিনি এই বিবয়টা ছেলেদের 
বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন । ছেলেরা খুব ঘন দিয়ে শুনে 
যাচ্ছে । সত্যি, চমশকাঁর পড়ান কিন্তু ! নইলে বিন্ুর 
মত অশান্ত ছেলেও অমন অখণ্ড মনোধোগ দেয় 
পড়া জিজ্ঞাপার পাল। আসতেই মাষ্টারমশায় 
ছেলেদের এক এক করে প্র্ম করতে লাগলেন-- 
ছেলের! চটপট উত্তর দিতে লাগল । সরজিৎবাব 
খুব খুশী হলেন--পরিশ্রম সার্থক ! সবশেষে তিনি 
জিজ্ছেন করলেন--ণগরমে বাড়ে আর ঠাগায় কমে 
এর আর একট। উদাহরণ দাও দেখি তোমরা, বউয়ে 
যা! আছে উত্তর ভার বাইরে হওয়া চাই কিন্ত !” 
সর চুপ--কেউ উত্তর খুজে পায় নামাথ। 
9 আর এ ওর মুখের দিকে তাকায় । 
«আমি পারি স্যার” ঝলে বিন্ু উঠে দাড়াল । 
সাঞ্টীরমশায়ের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । 
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_বেশ, বেশ, বল ৮ 

_শ্রী্নকালে দারুণ গরমে দিনগুলো বেড়ে 
কত লম্বা হয়, আর শীতকালে ঠাণ্ডায় সেগুলো কত 
ছোট হয়ে যায়!” 

উত্তর শুনে সরজিৎবাবু স্তব্ধ হয়ে গেলেন । 

বিন পরম উৎসাহে ঝলে চলল-_“ওর চেয়েও 
ভাল উদাহরণ আছে স্যার, আমাদের পাড়ার 
ভজহরিবাবু একবার ব্যবসায়ে খুব ফেঁপে উঠেন__ 
টাকার গরমে বেড়ে তখন তাঁর ভূঁড়িটি বেশ 
নাছুস-নুহ্স হয়েছিল। কিন্তু আজকাল বাজার 
মন্দ! হওয়ায় তিনি একদম ঠাণ্ডা মেরে গেছেন, 
সেই ঠাণ্ডা ভুঁড়িটাও চুপমলে একেবারে পিঠে 
গিয়ে ঠেকেছে ।৮ 

সমস্ত ক্লাসময় একট। চাপা হাঁসির ঢেউ খেলে 
'গেল। তারপর যা কাণ্ড হল তা ছেলেদের, 
বিশেষ করে বিন্ুুর, ধারণায়ও আমে নি। সবাই 
অবাক হয়ে দেখল-_স্রজিৎ্বাবু, কান ধরে 
বিনুকে একেবারে বেঞ্ির উপর দাড় করিয়ে 
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দিয়েছেন। হেডমাষ্টারের ছেলে বলে বিন এতদিন 
মাব্টারদের কড়া শ।সন এড়িয়ে এসেছে-_-ধমকধামক 
মাঝেমধ্যে অবশ্যই খেয়েছে । কিন্তু আজ একি 
হল! বিন্ু রাগে ফুলতে লাগল । ক্লাসের পড়। 
কন্ত আবার আগেকার মতই চলতে লাগল । 

আজ বেন সবার অবাক হবারই পালা ! 

“বা;বাঁ? বিনয়বাবুর গুমোশন হয়েছে দেখতে 
পাচ্ছি 1” স্বাউ চমকে দেখে দরজার দাড়িয়ে 
হেডমাঞ্টীরমশায়--চোখছুটো। বাঘের চোখের মত 
ভ্রলছে% “তা হবেই তো, হেডমাব্টারের ছেলে 
যে! বেশ বেশ--বদেখে ভারী খুশী হলাম । উস্কুলের 
ছুটির ঘণ্টা না পড়া পধ্যন্ত এমনি উচ্চাননেই 
থাঁক।” এই ঝলে তিনি গম্তীরমুখে কান থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । 

বুনুর মাথাটা তখন তার বুকের উপর' 
একেবারে যেন লুটিরে পড়েছে । রাগে অভিমানে 
চোখ ফেটে টস্টস্‌ ক'রে জল পড়ছে !_কিন্তু বিনু 
নিরুপায়__বাবা যে বাঘ! 
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“নাঃ এইখান থেকেই বাড়ীকে নমস্কার 
আর ওয়ুখো! নয় ।- বুদ্ধ ! যুদ্ধ ! হ্যা, ঠিক হয়েছে। 
কত ছেলে তো যুদ্ধে যাচ্ছে_-এই তো সেদিন 
কাগজে পড়ছিলাম মাত্র তেইশ বছর বয়সের একটি 
ভারতীয় ছেলে খুব ভাল যুদ্ধ ক'রে “ভিক্টোরিয়া 
ক্রপ” মেডেল পেয়েছে_-আজ পুথিবীময় তার নাম 
ছড়িয়ে পড়েছে । আমিও ঘুদ্ধে যাব এমন 
চমৎকার যুদ্ধ করব ঘে, “ভিক্টোরিয়া ক্রপ” আমার 
বুকেও ঝুলতে থাকবে । পারব না খুব পারব- 
নিশ্চয়ই পারব! এ তো দেশে দেশে খবরের 
কাগজে আমার ছবি ছাপা হয়েছে সবারই মুখে 
আমার কথা ঘুরে বেড়াচ্ছে! ও কি আনন্দ! 
এবার সবাই বুঝুক বিন্ু কেমন ছেলে !-*" 

ও? হো, আর একট। কথা তো! এতক্ষণ মনেই 
'হয় নি! এরোপ্নেন_ এবার খুব মজা ক'রে 
এরোপ্নেনে চড়া যাবে। এরোপ্লেনে চঠড়ে ইস্কুলের 
খেলার মাঠটায় কয়েক চকর দিতে হবে সঙ্গে কিছু 
চকোলেট কিনে নেব__পটলা, সমীর, মন্ট, তিন 


৭২ 


হারানে। মাণিক 
এরা সব যখন মাঠে খেলতে থাকবে তখন খুব 
নীচুতে নেমে চকোলেটগুলো ওদের মাঝে ছড়িয়ে 
দেব-_ওর| সবাই অবাঁক হয়ে উপর দিকে চাইবে । 
আমি রুমাল উড়িয়ে ইসারা করব--ও% সে কি 
মজাটাই না হবে! কত দেশ-দেশান্তরের উপর দিয়ে 
উড়ে যাব_ শক্রসৈন্যের উপর বোমা ফেলব। 
বন্দুক ঘাড়ে করে দেশের পর দেশ জয় ক'রে 
চলব । চারদিকে গুলি-গোলা ফাটবে। ভয পাব? 
দুরু পাগল !' বিনু অত ভয় পাওয়ার ছেলে নয়। 
নির্ভয়ে সমানে এগিয়ে যাব 1* 
ই্য|, আর এক কথা _সাবমেরিনটায়ও একবার 
চড়ে জলের ভিতর ঘুরে বেড়িয়ে আনতে হবে-_ 
ওটার রহশ্তটা এবার আবিক্ষার করা বাবে। 
যুদ্ধ থেকে ফিরে যখন হঠাৎ বাড়ী এসে হাজির হব, 
সবার *আগে মিনু দৌড়ে এসে..-তাই তো, 
মিনুটার জন্যে ভারী মন খারাপ করবে- আমি না 
থাকলে ওর চলবে কি করে ।"নাত বাড়ীতে 
একবার যেতেই হবে মিন্ুকে সব কথা বেশ ক'রে 


বগা 


০৩ 


হারানো মাণিক 


বুঝিয়ে বলব। কয়েকট। দিন কি আর সে আমাকে 
ছেড়ে থাকতে পারবে নাঃ মনট। খুব খারাপ 
হবে__তা আমারও তে। হবে! বুঝিয়ে বললে কি 
আর বুঝবে নাঃ ও খুব বুদ্ধিমতী, নিশ্চয়ই 
বুঝবে |: * 

ব্যস্-আর কার তোয়াক্কা করি মিনুর 
জন্যেই যা কিছু ভয় ছিল। যাক নিশ্চিন্ত | 
এমনি ধারা চিন্তায় বিন্নু এমনি তন্ময় হয়ে পড়েছিল 
ঘে, কোথ। দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেছে 
তার খেয়ালই হয় নি-_হঠাৎ ছুটির কোলাহল কানে 
যেতেই তার চমক ভাঙ্গল। মনট। যেন অনেকটা 
হাক্ক1। হয়ে গেছে-সে সবার পাঁশ কাটিয়ে হন্হন্‌ 
করে বাড়ীর দিকে চলল । আজকের ব্যাপারে 
ইস্কুলে ছাত্রমহলে তার বে পজিশান” ছিল তা নষ্ট 
হতে বসেছে । তা হোক-__-এখন এসব সে থোড়াই 
কেয়ার করে। 

বাড়ীটা নীরব-নিস্তব্ধ ! মিনুর কোন সাড়াশব্দ 
নেই। বিন্ু সোজা তাঁর শোবার ঘরে ঢুকে 
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বই-খাতা টেবিলের উপর ছুড়ে ফেলে সটান বিছানায় 
গড়িয়ে পড়ল। “আর কি আরাম ! পা ছুটে; 
কোমরশুদ্ধ যেন ধরে গেছে অতক্ষণ বেঞ্চির উপর 
দাড়িয়ে থেকে 1,***ইস্কুলের লাঞ্ছনার কথা আবার 
তার মনে ঘোরাফেরা করতে লাগল । শুয়ে শুয়ে 
সে ভাবতে লাগল-_কালকে ইস্কুলে সে মুখ দেখাবে 
কেমন ক'রে! যুদ্ধের চিন্ত তখন তার মন থেকে 
মুছে গেছে৷ মাঞ্টারের সঙ্গে ফাজলামি করা মে 
খুবই অন্যায় সেকথা ঠিক) কিন্তু সরজিৎবাব 
তাকে বেঞ্চির উপর দাড় করিয়ে দ্রিলেন কেন? 
তাইতেই তে! বাবার চোখে গড়ে গেল। ন' 
হয় কয়েক ঘ1 বেতই মারতেন__সেও যে ছিল ভাল। 
ছিঃ ইস্কুলশুদ্ধ ছেলের দল তাঁর এ শাস্তি চোখে দেখে 
গেল। অভিমান বিন্ুর বুকের ভিতর ঝড় বইয়ে 
দিতে লগল। সে বালিশে মুখ গুজে পড়ে রইল | 

দাদা! ও দাদ] !” 

মিনুর ডাকে বিন্ু ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে 
বনল__চট ক'রে আচল দিষে মুখটা মুছে নিল। 
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বিন্নুকি কীদছিল ? হয়তে। কীদছিল-_অপমানের 
তীব্র জ্বালায় । 

“দাদা, খুকুর চুলের ফিতে এনেছ ? দাও । 
কই ?--8 আন নি! কি হবে? কালকে যে 
গীতু আমার মেয়েকে দেখতে আসবে-_-তার ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে হবে ।- মেয়ের চুল বাঁধব কি দিয়ে ?” 
বলতে বলতে অভিমানে মিনুর ঠোট ছুটি ফুলে? 
উঠল-_-চোঁখ ছুটি ছল্ছল্‌ করে । 

“এ বাঃ, বড্ড ভূল হয়ে গেছে রে। কাল 
তো তোর মেয়ে দেখতে আমবে? তা বেশ তো 
কাল-__কাল খু-উ-ব সক্কালে এনে দেব নিশ্চয়ই | 
তোর মেয়ের ফিতে এনে তবে অন্য কাজ । আর 
দেখ, ভারি স্থন্দর সুন্দর পুতির মালা দেখে এলাম 
__-কত রঙউবেরঙের । তাও তো কষ়েকছড়া দরকার । 
খালি গায়ে মেয়ে বের করবি কেমন করে রে ৮ 
মিন্ুর সংস্পর্শে এসে ওর মনট। আবার তাজা হয়ে 
উঠে । অন্য সব কথ। মন থেকে মুছে গেল। 

“সত্যি বলছ দাদ? রঙিন পুতির মাল৷ ? 
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খুব স্থন্দর মানাবে খুকুকে 1” মিনুর আনন্দ ধরে 
নাঁ। ও?) দাদার মত এমন ভাল মানুষ আর 
হর না।-_-তবু--শিনুর হঠাৎ একট। কথ! মনে পড়ে 





গেল, বলল-_-প্দাদ| কাল থেকে যে তোমার মাস্টার 
আসবে পড়াতে_ শোন নি 2” 
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_-নাঃ। কে বললে রে 6 
_-৫বাবা বললেন। নূতন মাঞ্টারমশাই যে 
এইমাত্র বাবার কাছে এসেছিলেন ! মাষ্টারমশায 
বলছিলেন-_-তোমার খুব বুদ্ধি, কিন্তু বড ুক্টামি 
কর ।” 
বিন্নু বুঝল সরজি্বাবু এসেছিলেন । বুকটা 
মৈ” গেল । 
_-“তারপর £৮ 
বাবা তো মায়ের কাছেও বলছিলেন__ 
তুমি ইস্কুলে দুষ্টামি ক'রে ভাজ বাবার মুখে কালি 
দিয়েছ ।--সত্যি? মায়ের সামনে তোমাকে কত 
বকলেন। এবার পুজোয় আমরা সববাই বাড়ী 
যাব, তুমি যেতে পাবে না- মাঞ্টারমশায়ের কাছে 
পড়তে হবে ;-শুনে আমার যা কানা পাচ্ছিল” 
সত্যি সত্যি, মিনুর গলা কেপে উঠল । | 
বিন্ুর বুকের মধ্যে তখন ঝড় বইছে । হঠাৎ 
দাদার গল।ট। জড়িয়ে ধরে মিনতির স্বরে মিনু বলে 
উঠল-_“দাদা, তুমি আর দুষ্টামি করো! না আর 


০১৮ 
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কক্ষণে। বাবার মুখে কালি ছিটিয়ে দিয়ো না। তা 
নইলে ওরা তোমাকে মারবে যে। তখন কিন্তু 
আমি কেঁদে ফেলব |” বলতে বলতে মিনু সত্য 
দাদার কোলে মুখ লুকিয়ে কেঁদে ফেলল । 
বিন্ুও চোখের জল রাখতে পারল না। 
মিনুর মাথায় হাত বুলোভে বুলোতে বলে উঠল 
_-“সত্যি বলছি মিনু, কাল থেকে আমি আর 
দুষ্টামি করব না-আমি ভাল হব। তুই যাতে 
মনে কষ্ট পাস্‌ তেমন কাজ কি আমি করতে পারি 
বোন ? ছিঃ কেঁদে না ল্ষমী দিদি আমার 1৮ 
বলতে বলতে বিন্ু নিজেও কেঁদে ফেলল । 


| 


ত 


€ 


-৬। 


অনুতাপের অশ্রতে গর মনের মরলা ধুয়ে মুছে 
গেল।-_পরশমণির পরশে লোহা আজ সোন। 


হয়েগেল! 


৪১০ 


দেবতার ডাক 


সেই পুণিমার রাত্রে গোপীনাথপুরের শ্যাম- 
স্্ন্দরের মন্দিরে মহ! উত্সবের আয়োজন । ভূবন- 
ভূলানে! শ্যাম-অঙ্গে বিচিত্র ফুলসাজ- _ললাট স্থগন্ধি 
চন্দনে চচ্চিত, শিরে শিখিচুড়া, গলে বনমালা, 
করে মোহন-বীশী, চরণে নুপুর--কালোরূপে মন্দির 
আলো করে বস্কিমঠামে শ্টামস্থন্দর বিরাজমান | 
ধূপ-গুগ্গুলের মনোহর স্থগন্ধে মন্দিরের মধ্যে যেন 
কল্পলোকের স্ষ্ি হয়েছে । মনে হচ্ছিল__যেন 
দেব-অঙ্গের স্বীয় সৌরভে মন্দিরের সর্বপ্রকার 
অপবিভ্রত! দূর হয়ে গেছে। 

অগণিত ভক্তের দল হৃদয়ে অকুত্রিম ভক্তির 
অগ্রলি নিয়ে দেবতার চরণতলে উপস্থিত । একদিন 
যে বাশীর স্থরে ব্রজবাসী পাগল হয়েছিল- যমুনা 
উজান বয়েছিল-_সেই বাঁশীর অশরীরী স্বর বুঝি 
এদের কানেও পৌছেছে, এদেরও পাগল করেছে-__ 
ভক্তের ভক্তিশ্রোতে উজান বইয়ে দিয়েছে ! 


১০০ 
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রাধানগরের সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য ও সেদিন সেই 
মন্দির-প্রাঙ্গণে উপস্থিত। সিদ্ধেশ্বর দিব্য সুপুরুষ 
যুবক- দীর্ঘ সুগঠিত দেহ, আয়ত আখি ও কুঞ্তিত 
কেশদামের অধিকাপা। তার পিতা চরণদাস 
বিগ্ভারত্র ছিলেন সর্ববশান্জে স্ুপণ্ডিত, পরম বেষ্চব। 
প্রৌঢ় বয়সে রাধামাপবের বহু আরাধনার ফলে 
তিশি শিদ্ধেপরকে পুত্রবূপে পেয়েছেন ; কিন্তু রুদ্ধ 
বয়সে তার ভাগে শখ মিলে নি-বছ শিক্ষা এবং 
শাসনেও সিদ্ধেখর মানুষ হল না-আসৎ স্ঙ্গে মিশে 
উচ্ছজ্বলু হার গেল। শেনের দিনগুলোতে চরণদাল 
সর্বদাই মনে মনে রাধামাধবের চরণে মাথ। খুড়ে 
বলতেন-__“গ1কুর, এমন অমানুষ খত (তা অ'ম 


সমতি দাও সোমার চরণে তার অচলা ভক্তি 
দাও তাঁকে মনুধ্যত্ব দাও |” 


৮/ 


তার লেঙ্গ কাতর প্রার্থন 
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ভগবানের চরণণূলে 
₹শীছল কিনা, তা জানবার পূর্বেই, সামান্য 
কয়েক মাসের ব্যবধানে সপত্বীক চরণদাস তার 


লঠ 


হারানো মাণিক 


চিরবাঞ্ছিত রাধামাধবের রাতুল চরণে আশ্রয় নিলেন 
__যুবক সিদ্ধেশ্বরকে দিয়ে গেলেন স্বোপাজ্জিত কিছু 
দেবোভর সম্পর্তি আর চির মুক্তি_-হ্য়ত বা মানুষ 
হবার প্রচুর অবসরও | 

দেবতার প্রতি ভক্তি-বিশ্বাসের বালাই দিদ্ধে- 
বরের কোন দিনই নেই। সেদিন কখন, কেমন 
করে, ঘুরতে ঘুরতে সে থে শ্যামস্থন্দরের মন্দিরে 
যেয়ে উপস্থিত হল, তা সে নিজেও বুঝতে পারে 
নি। তাকেও শ্যামের বাশী ডাক দিয়েছিল কিনা 
কে জানে! 

মন্দিরের বৃদ্ধ পুরোহ্তি বুন্দাবন ঠাকুর আজ 
বড়ব্যস্ত। একা সমস্ত আয়োজন করতে হচ্ছে। 
তীর একমাত্র সন্তান, কিশোরা কৃষ্ণপ্রয়া আজ 
চঞ্চল চরণে, নিপুণ হস্তে তার সাহায্যের জন্য 
উপস্থিত নেই__কদিন হল্‌ গ্রামান্তরে গিঘেছে 
বিশেষ প্রয়োজনে । 

মহাসমারোহে আরতি ও কীর্তন সহকাডর 
সব যখন শের হল__তখন বেশ রাত হয়েছে। 
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একে একে ভক্তের রস্তপ্ত অন্তরে মন্দির তাগ 
করলেন- মন্দির-প্রাঙ্গণ জনশুন্য হল । সিদ্ধেন্বর 
তখনও একই ভাবে বসে আছে-তক যেন ভাকে 
(জার করে বসিয়ে রেখেছে । 
পুজারী ঠাকুর শ্যামস্থন্দরের অঙ্গ হতে একে 
একে ফুলসাজ খুলল ফেললেন--ক্রমে বহছুমুল্য 
রত্রাভরণভূষিত শ্যামস্থন্দরের মুক্তি গকাশ পেল। 
চঞ্চল দাপালোকে সেই রত্রালক্কারগুলে। বাকৃঝক্‌ 
করে উঠল । 


আলক্কারের সে তাব্র হ্যতি সিদ্ধেখরের চেখ 





ছুটোকে ৪ দিল। তার মন হনে উঠল 
অত্যন্ত চ আখিতারা হয়ে উঠল অস্বাভাবিক 
উজ্জ্বল । ভিলা "ছড়ে সে ঢুপি টুপি 


পুজারার অগোচরে মন্দিরষন্যে গাবেশ কারে এক 
অন্ধকার কোণে লুকিয়ে রইল । সরল-চিভ্ বুদ্ধ 
পূজারাঁর মনে কৌন সন্দেহের বা! সংশয়ের স্থান 
ছ্ষিল না। বিশ বছর ধারে তিনি শ্টামশ্থন্দরের 
পূজক--মন্দিরে কোন দিন কোন ছুর্ঘটন। ঘটে নি। 


বি. 
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গভীর রাত্রি । চারিদিক নিস্তদ্ব_জনমানবের 
সাড়া! নেই । বাইরে পুণিমীর চাঁদ মেঘ-বালাদের 
সাথে লুকোচুরি খেলছিলেন--ধরার বুকেও তাই 
চলছিল আলো-ছায়ার দোল । চাদের ভু-এক 
টরকরো। আঁলে। এদে পড়ছিল মন্দিরের ভিতরে । 
(সথ!নে ভ্বলছিল একটি মাত্র তের প্রদাপ। 
প্রদীপের ক্দাণ আলোক-পারায় সেখানেও একট! 
আলে-ছায়ার খেলা চলছিল । ধুপের মৃদু জ্গন্ধা 
তখনও নিঃঠশেষে বাভাদে মিলিয়ে যায় নি। 

সদ্ধেশ্বর পারে ধারে এগিয়ে গেল, কিন্তু 
ঠাকুরের আসনের কাছে পৌছেউ পলকহীন নেতে 
শ্যামস্ুন্দরের অপ্ধপ মুভ্তির পানে চেয়ে রইল । 
ঠাকুরের পায়ে তখনও মণিখচিত নৃপুর-গলে 
সোনার ফুলে তৈরী মাল'কর্ণে মণিমর কুগুল 
শিরে হীরকমগ্ডিত শিখি-পুচ্ছ-শাভিত মুকুট-_করে 
বিবিধ রত্র-শোভিত বীশটি !-- কম্পিত টা 
আলোকে সেগুলো থেকে থেকে হ্বল্ছ্রল্‌ কত 


উঠছিল !_সিদ্ধেখখধরের চেতনা ক্মশঃ যেন রপ্ত 
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হয়ে আনছিল--কিন্তু তার দৃষ্টি হয়ে আপসাছল 
লাোলুপ। মে কম্পিত হস্তে ঠাকুরের মাথার 
মুকুটটি, হ!তের বাঁশীটি ও গলার মাল না রা নিল 
ঠিক সেই সনয়েই মেঘ সরে গিয়ে সেই মুহুর্তের 
জন্য এক ঝলক জ্যোহস্সা এসে শ্যামস্তন্দরের মুখের 
উপর পড়ল; সিদ্ধেশ্বরের মনে হল ঘেন ঠাকুরের 
1ল আয়ত অথ ছুটি ম্সিপ্ধ হাসির আভাদ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে-_উীর রক্তিম ওষ্ঠের কোণে মধুর 
হাসির রেখা ফুটে উঠেছে । দিদ্ধেশ্বরের হৃদয় দুলে 
উঠল_-তার কম্পিত হস্ত হাতে অলঙ্কারগুলো। 
'মঝেয় পড়ে গেল ছু হাতে মুখ ঢেকে সে দুরে 
স'রে দাড়াল । 

কিন্ত সে ক্ষণিকের জন্য মাত্র। পরমুহুত্তেই 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তি একত্রিত ক'রে সিদ্ধেখবর এগিয়ে 
,গল-_তারপর মেঝে থেকে অলঙ্করগুলে। তুলে 
নিযে, দ্রুত ও সতর্কভাবে দুয়ার খুলে মন্দির হতে 
বরিয়ে গেল। ্র 

নিরাল। মাঠের পথে চলতে চলতে মাঝে মাঝে 
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তার মনে হতে লাগল- যেন স্বমধূর বাঁশীর স্তর ও 
মনু নূপুরের ধ্বনি পেছন পেকে এসে তার কানে 
বাজছে! সে ছর-একবার পমকে দাড়িয়ে পেছন 
ফিরে চাইল-__কিন্ত জ্যাৎস্া-ধৌত উন্মুক্ত প্রান্তরে 
বনুদুর পর্যন্ত কিছুই তার দৃগ্রিগোচর হল না। 
মনের ছুর্ববলতা ভেবে দিদ্ধেশ্বর দুউ-পদক্ষেপে আবার 
সামনের দিকে এগিয়ে চলল । 
বাকি রাতটুকু সিদ্ধেশ্বরের ঘুন হল না। নিদ্রা 
আবেশে চোখের পাতা বুজে অ।মে--_আমনি তার 
চোখের সাঁমনে ফুটে উঠে মন্দিরের সেই শ্যামন্ন্দর 
নি পিদ্ধেশ্বর চমকে চোখ মেলে চায়। এমনি 
করে সেই রাত্িটুকুতে বঙ্ধিম শ্যামরূপ সিদ্ধেশ্বরের 
স্বপনপুরে আনাগোনা করলেন । সিদ্ধেখর মনে 
মনে স্থির করল-- আর শ্যামস্ত্রন্দরের মন্দিরের পাথে 
প] বাড়াবে না। 
কিন্তু পরদিন সন্ধ্য। হতে না হতেই কি একটা 
স্বতশ্য শক্তি তাকে প্রবলভাবে মন্দিরের দিকে 
আকর্ষণ করতে লাগল । দিদ্বেখখবর গ্রাণপণে সে 


১০৭ 


হারানে। মাণিক 


অদৃশ্য শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে শ্রান্ত হল। 

অবশেষে ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদাপ জ্বলার ও শঙ্খধ্বনির 

সাথে সাথেই দে মন্দিরের পথে যাত্রী করল। 
এসির উপস্থিত হয়ে ভয়-ব্যাকুল- 


দূ 
তাতে তার শরীর রোনাঞ্ত হয়ে উঠল-বুকের 
ভতর থেকে একট৷ গান স্বন্তির নিশ্বীন বেরিয়ে 


ভান্চ্ছট|--মাথায় নেই ঘুকুট, ভাতে সেই বীশাটি__ 
সেই মালাটি বুকের "পরে ছুলছে | সিদ্ধেশ্বর ভেবে 
ঠিক পেল না এ রকমটা কেমন করে হল্‌ 1 
এউ তে গতরাত্রেই সে নিজহাতে এ অলঙ্কারগুলে। 
সরিয়ে নিযে গেছে 1! তবে কি এসব এ গোপালেরই 
কান কারসাজি ?- ভয়ে, বিল্দরয়ে ও আনন্দ 
সিদ্ধেশ্বর অভিভূত হয়ে পড়ল চোখের কোণ বেছে 


(৫ 


মুক্তার মত অশ্রর গর অশ্রঙবন্দু ঝরে পড়ল! 


১০৮ 


হাঁরানে। মাণিক 
সে নিজের অজ্ঞাতে ভক্তিভরে ঠাকুরের উদ্দেশ্যে 
মাথ। নোয়াল। 
সে-রাত্রে সিদ্ধেম্বর দেখল--মন্দিরের গোপালের 
ভাত ধরে এক অপরূপ হন্দরী কিশোরী তার 
সামনে এসে দাড়িযেছে। গোপালের মাথায় মুকুট 
নেই, হাতে বাঁশী নেউ, গলার মাল। নেই | মেয়েটি 
ভালভর। চোখে, ৪৬ [ভাবে বলছেন ওগে! 
কিরিয়ে দাও আমার গ্রাণের গোপালের ১৮ 
মোহন বশী আর মোহন জন আমর মন্দিরে 
আজ যে আর শ্ঠাঃমের পরিপুণ জপ দেখতে পাই 
নাবাশীর সে প্রাণনআাকুপকরা ম্র আজ বে 
নারব ভয়ে গেছে। আমি কেমন ক'রে বেঁচে থাকব £ 
ওগো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি দাও, গোপালের 
আভরণগুলো ফিরিয়ে দাও ; আমায় বাচাও-- মাসি 
চিরজীবন তোমার দাসত্ব করব |” 
..সিদ্ধেশ্বর ধড়মড়িয়ে জেগে উঠে দেখে ঘর শুন্য, 
নিস্তব্ধ ; কেবল তার নিজেরই চাপা একটা কামনার 
স্তর ভেসে বেড়াচ্ছে-আঁর চোখের জলে বালিশ 


চি 


৯০০ 


হারানে। মাণিক 


ভিজে গেছে । তার সব্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল 
__-সে আবার শিশুর মত ফু পিয়ে কেঁদে উঠল। 


এদিকে গ্রামান্তরে গিয়ে কুষ্ণপ্রিয়ার মনে আনন্দ 
নেই- শ্যামস্ন্দরকে ছেড়ে থাক। তার পক্ষে বড়ই 
কষ্টকর । একদিন রাত্রে কুষ্ণপ্রিয়। স্ব দেখল-__ 
অতি স্ন্দর একটি যুবকের হাত ধরে শ্যামস্তন্দর 
তার কাছে এসে বলছেন--“আর কতদিন এখানে 
থাকবি? আমি ওখানে ঘে আর একল| থাকতে 
পারিনে ; এই দেখ তাই কেমন একটি খেলার সাথী 
জুটিয়ে নিয়েছি ! তুই শীগ্গির চলে আয়।” 

গোপালের ডাক এসেছে- আর কি কুঝ্৫প্রিয়। 
দুরে থাকতে পারে ?--পরদিনই গোপীানাথপুর রওন। 
হল সে। 

পাঙ্্গী এসে যখন মন্দিরের দুয়ারে থামল__তখন 
বেশ রাত্রি হয়েছে । অন্যান্য দিনের ন্যায় আরতি 
শেষ হয়ে গেছে_ শূন্য নাটমন্দিরের একপাশে 
পিদ্ধেশ্বর অপলকনেত্রে শ্টাঁমস্থন্দরের মুন্তির পানে 


১৯০ 


হারানে। মাণিক 
চেয়ে বসে আছে-ছ্ু'নয়ুন ধারায় ধারায় তাশ্র, 
ঝরে পড়ছে । 


তু 


কৃঝ্প্রির। দ্রুতপতদ প্রাঙ্গণ পার ভয়ে মন্দিরের 


মধ্যে প্রবেশ করল । এগাপালের দিকে চোখ 
পড়তেই মে চাৎকার ক'রে বল উ/ল-কবাব।, 


বাবা, আমার (গোপালের এ ডদাশ। কমন কারে 
হল? আমার শ্ঠাসন্তন্দরের মাথার মুকুট কই 
হাতে বাঁশী কই--গলায মালা কই? আছি 
এ কদিন তার (সব। করি শি বলত কি আনার 
গোপাল অভিমানভরে মুকুত ত্যা কারেোছেন 5১ 
বাশা ছুড়ে ফেলে দিয়েছেন গলার মালা ছিড়ে 


পেস 


ফেলেছেন ? _ সঙ্গে সঙ্গে তদ কেদে মাটিতে 


1 সর্প 


টি 


লুটিয়ে পড়ল । 

কন্য।র আভনানশান্দে ব্ুন্দারন হাকুর ছুটে 
এলেন । * কুষ্ণপ্রিয়ার ভুলুগ্তিত দেহ কোলে তুলে 
নকল, কথা শুনে, অবাক হয়ে বসলেন কি 
বলছিন পাগলা মা আমার 2 তা তোর 
গোপালের মাথায় শিখিটুড়া, হাতে বাশ আর গলা 


১১৯ 


হারানে! মাণিক 
বনমাঁল।--সবই তো তেমনি আছে। ভাল ক?রে 
একবার চেয়ে দেখ মা !” 

[কিন্ত কৃষ্ণপ্রয়ার কামা আর খামে নাতার 
চোখে ঘে সত্যই ভাসছিল অপূর্ণ গোপালঘুন্তি ! 

বংশগত সংস্কার আর বিবেকের দারুণ দংশনে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে দিদ্ধেশ্বর সেদিন এসেছিল চুপে ঢুপে 
শ্যামহ্ন্দরের অলঙ্কীরগুলো যথাস্থানে রেখে দিতে । 
এতক্ষণ স্বযোগের অপেক্ষায় মন্দির- প্রাণে বসে 
ছিল। কৃষ্ণপ্রিয়ার আর্তনাদ-শব্দে চমকে উঠে 
সামনের দিকে তাঁকাঁতেই তার বিশ্বয়ের আর অবধি 
রইল না-_একি! গোপালের হাত ধরে স্বপ্ধে 
দেখ! দিয়েছিল তে! এ মেষেটিই! স্বপ্লে-দেখা 
মেয়েটি তবে পুজারী ঠাকুরেরই মেয়ে। একি আন্ভুত 
অঘটন! 

নাস্তিক দিদ্ধেশ্বরের হৃদয়ের সমস্ত আবর্জন। 
এবার ধুয়ে মুছে গিয়ে সেখানে প্রতিষ্ঠিত. হল 
শ্যামস্থন্দরের দিব্যযুন্তি। সে ছুটে মন্দিরের 
ভিতর প্রবেশ করে শ্যামস্ন্দরের পদতলে দেই 


১৯১২, 


হারানে। মাণিক 


অলঙ্কারের পুটলীটি রেখে দিল, তারপর বৃন্দাবন 
ঠাকুরের চরণে লুটিয়ে পণড়ে__ব্যাকুলভাবে 
কাদতে লাগল । 

বৃন্দাবন ঠাকুর এই অতফিত ব্যাপারে প্রথমট! 
থতমত খেয়ে গিয়েছিলেন। পরে সিদ্ধেশ্বরকে 
হাত ধরে তুলে পাশে বনসিয়ে সান্তনা দিয়ে 
বললেন--“তুমি কে বাবা 8 এমন ক'রে কীদছই 
বা কেন?” 

সাম্তবনাবাক্যে প্রকৃতিস্থ হয়ে সিদ্ধেশ্বর একে একে 
সমস্ত ঘটনা স্বপ্নবৃত্তান্তপহ বিবৃত করল। 

শুনতে শুনতে বুন্দাবন ঠাকুরের চোখও সজল 
হয়ে গেল__তিনি বাম্পজড়িত-কে বললেন-_ণ্ভয় 
কি বাবা! কৃতকর্মের জন্য আন্তরিক অনুতাপই 
তে৷ পাপের পুর্ণ প্রায়শ্চিন্ত। অনুতাপের আগুনে 
তোমার মনের সকল ময়ল৷ পুড়ে গেছে তোমার 
অন্তর বিশুদ্ধ হযেছে ।_ গোপালের দয়া তো তুমি 
পেয়েইছ বাবা দেবতা যে তোমায় আপনি কাছে 
ডেকে নিয়েছেন ।” 


৮ ১৬১৩ 


হারানো মাণিক 


কৃষ্ণপ্রেয়াও এতক্ষণ অবাক হয়ে সিদ্ধেশ্বরের 
মুখের পানে চেয়ে ছিল_ গোপাল তাকে স্বপ্নে যে 
খেলার সাথী জুটিয়ে দিয়েছিলেন সে যে এ স্থন্দর 
বুবকটিই ! কৃষ্ণপ্রিফার চোখে নেমে এল অশ্রুর 
বন্যা । সেমনে মনে বলল--গোপাল, গোপাল, 
এত দয়। তোমার এ ভক্তিহীনার প্রতি । 

“তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি কোন সৎ-বংশের 
ছেলে- পরিচয় দিতে তোমার আপন্তি আছে কি ?% 
_বৃন্দাবন ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন । 

অশ্রুজলে ভাসতে ভাসতে দিদ্ধেশ্বর নিজের 
পরিচয় জানাল । তার সব পরিচয় পেয়ে বৃন্দাবন 
ঠাকুরের অন্তর খুশীতে ভরে উঠল; তিনি বললেন-_ 
“বাবা, আমার একটা অনুরোধ তোমায় রাখতে 
হবে। আমি বুড়ে। হয়েছি-_কবে শ্যামস্তন্দর কৃপা 
করে তার শান্তিময় কোলে টেনে নেবেন_সেইং 
বহু-আকাঙ্িত দিনটির অপেক্ষায় +সে বসে দ্রিন 
কাটিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু কোন উপযৃক্ত পাত্রের 
হাতে আমার এই মাটিকে তুলে দিয়ে না যেতে 





১১৪ 


- হারানে। মাণিক 


পারলে তো আমি মরেও শান্তি পাব না। তুমি 
শেষজীবনে আমায় এই শান্তিটুকু দেবে কি বাবা £” 





কথা শুনে, পিদ্ধেশ্বর নতশিরে দাড়িয়ে রইল | 


সেই থেকে সস্ত্রীক সিদ্ধেখবর শ্যামস্থন্দরের 
পূজক। কৃষ্ণপ্রিয়া নিপুণভাবে পুজোর সমস্ত 
আয়োজন ক'রে দেয়, আর সিদ্ধেশ্বর মনপ্রাণ ঢেলে 
শ্যামস্থন্দরের পুজো করে। : 


১৯৫ 


উপহারের ভালো ভালো বই ! 


০.৩ 
টি তে লদম্প 


যুদ্ধের যুগে ৭০ 
সাজের কথা ২০ 
সাংশ্রলার মঠে ্ 
ছাটদের বেতাল ১২ 
আলোকের দেশ 4০ 
৮াদ মামার দেশ ১০ 
গল্মে দশমহাবিগ্া ০ 
নাণা প্রতাপসিংহ /০ 
যালা ছিল দিগ্বিজয়ী ১%, 
মহারণ্যের দিভাষিকা ১০ 
সহজ মান্ষ রবান্দ্রনাথ ১৮০ 
গহন-গিরিরু সন্্যাসা ১1০ 
পলীর মানুষ দ্নবান্রনাথ ১৮০ 
টাওয়ার অব লণ্ডন ২], 


নীল আক্কাশের্ন অভিযাত্রী ১০ 


আশুতোষ লাইব্রেরী 
কলিক্াত] ও ঢাকা! 


